WABI

Il mare non va bene.

2011-06-03T23:15:00.003+02:00

Perché la sabbia si infila dappertutto, la gente tira fuori il peggio di sé, c'è troppo sole, si rischia perfino di abbronzarsi. Come dei Michael Jackson alla rovescia.

Ma tutto qui. Non è che il mare non vada bene anche per altri motivi. Vi diranno, con occhi indignati, che il mare non va bene perché votare è un diritto, sì, ma è anche un dovere. Rispolverano la cara vecchia categoria del diritto-dovere.

Il motivo è che in Italia non c'è una religione civile, sospetto. A doverla costruire, per di più con gli sforzi provenienti da un'unica parte, ci si deve rifugiare nelle categorie che incutono timore, anche se non significano nulla.

Va da sé che non sia un dovere. Un dovere è un comportamento o un'azione che si è tenuti ad adottare a favore della società, delle istituzioni, dell'ordinamento legislativo (a differenza dell'obbligo, i cui "intestatari" sono specifiche persone e non la collettività nel suo insieme). Parte fondamentale del dovere è la sanzione prevista in caso di un suo mancato rispetto, tanto da costituirne un elemento fondativo. Non può essere questo il caso: ho un (spero falso, visto l'abominio in questione) vago ricordo, quando ero piccolo, di una proposta che era circolata, al primo manifestarsi di un astensionismo rilevante in Italia, presi dalla paura che si finisse come in America, di limitare in qualche modo il diritto di voto attivo di chi per un certo numero di elezioni non lo avesse esercitato. Ovviamente un Paese civile non approverebbe mai una simile norma.

Forse meno immediato è il concetto che il diritto di voto non possa essere un dovere. Quello che consideriamo il sistema desiderabile per antonomasia, la democrazia (continuiamo a chiamarla democrazia, fingendo che la sua desiderabilità non stia nel fatto che si tratti di una democrazia liberale), è il sistema che ha permesso ai cittadini di essere titolari, intestatari, della sovranità, e in quanto tali titolari anche del diritto, salvo rare eccezioni e limitazioni, di esercitarla. Il cittadino può concorrere all'esercizio del potere, attraverso diritti di elettorato passivo e attivo. Ma, appunto, di possibilità si tratta. I sistemi in cui la partecipazione dei cittadini è pretesa sono o sistemi arcaici (la democrazia greca) oppure sistemi alquanto...sinistri? La partecipazione di massa e obbligatoria è una caratteristica fondamentale del fascismo e del nazismo, ad esempio. Tutti cooptati.

Volete per forza uno slogan facile e accattivante? Una frase da Bacio che sostituisca la stupida "Votare è un diritto ma anche un dovere"? Provate a usare questa: "il diritto di voto è un diritto fondamentale tanto quanto il diritto di non voto". Suona peggio? Almeno è sensata.

Controprove.

2011-06-01T22:37:00.002+02:00

E' decisamente un mondo in cui vale la pena vivere, quello in cui anche gente del genere riesce ad uscirsene con un paio di gran canzoni.

Relazioni internazionali for dummies/1

2011-05-24T17:30:00.002+02:00

A chi fosse un principiante, a voler fare i brillanti si può descrivere la materia di studi "relazioni internazionali" come un campo sterminato, a perdita d'occhio, delle teorie più balzane e disparate, allineate secondo il principio "tu provaci" (la presunta scientificità è infatti al massimo una vaga aspirazione; per riuscire in qualche modo ad arrivare a un sistema che permetta di spiegare contemporaneamente più di un fenomeno, o di azzeccare qualche previsione, l'unico metodo possibile -il metodo effettivamente usato, oggi- consiste nell'avanzare un numero sterminato di teorie, che finiscano per comprendere se non tutte le possibilità del reale -impossibile, si penserà- la maggior parte di esse. Questa applicazione alla buona dell'idea "tanti pesci nel mare" è conveniente per tutti: il pesciolino fortunato nel caso in questione ottiene una discreta fama, chi ha toppato non si vede presentare nessun conto -a patto di non uscirsene con il motto più stupido di sempre, come Fukuyama- la disciplina, presso l'opinione pubblica, non perde parte del suo credito, già giocato tutto in precedenza). Dicevamo: un campo sterminato delle teorie più disparate e spesso balzane, che si estende tra le fila ordinate di frasi memorabili pronunciate da personaggi destinati a essere eterni o a essere dimenticati il giorno seguente, al di là di quella frase. Frasi perfette, cinematografiche. Dignitose. Eroiche. Pop. Ironiche dell'ironia più raffinata. Sarcastiche del sarcasmo più affilato. Troppo stupide o goffe per essere vere. Definitive. Lo sappiamo tutti, in questo campo, che l'unico vero guadagno è una batteria infallibile di citazioni e aneddoti, da giocarsi nelle discussioni e negli aperitivi.

Oggi Netanyahu se n'è uscito con una frase del genere. Inesorabile e teatrale. Perfetta nel riassumere gli ultimi fastidi israeliani. Con la più bella goccia di risentimento distillato che abbia mai letto nero su bianco.

"Mr. President, you don't need to do nation building in Israel. We're already built."

Come diventare uomini

2011-05-24T11:51:00.004+02:00

In giusto undici tracce.

Comprarsi Highwayman (unica vera superband della storia della musica, Johnny Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, Kris Kristofferson) alla fiera del disco di Conegliano.

Ascoltare alla nausea "The Ballad of the Leningrad Cowboy " dal mirabile film "Leningrad Cowboys go America".

Ladies and Gentlemen,

in this town there are millions of stories,

this one is mine.

I've always been a farmer,

at Collective 49,

worked the black soil of the Russia

for potatoes and some wine.

I was happy driving tractors,

for at last twenty years,

till the local commisar let my wife disappear.

I'm a Leningrad cowboy,

raising cows on the steppe.

Won't you pour me another vodka,

cause I'm drinking to forget.

He's a Leningrad cowboy,

raising cows on the steppe.

Won't you pour him another vodka,

cause he's drinking to forget.

He's a Leningrad cowboy,

raising cows on the steppe.

Won't you pour him another vodka,

cause he's drinking to forget.

Continuare l'applicazione per almeno due settimane, se necessario rafforzare la cura con dosi abbondanti di manipolatori ascolti nel sonno. Si garantisce la scomparsa dei persistenti effetti di infanzia passata chiuso in casa con libri e tv, mentre gli altri ragazzini fuori giocavano ed esploravano. Di mancanza di figure maschili di riferimento. Di decenni di vita nella demascolinizzante società contemporanea. Risultato garantito: diventa anche tu un rude uomo virile di una volta.

Questa non è spam.

Possibili effetti collaterali: comparsa di speroni, dipendenza da fibbie di cuoio.

L'oscurità e la fine potranno anche essere quelli veri

2011-05-23T18:54:00.002+02:00

ma la musica è il mio amico immaginario.

RT

2011-05-10T20:43:00.001+02:00

(Il fatto che sia partito mi dà l’occasione di scrivere questo patetico intervento.)

Quanto non adoriamo, tutti quanti, gli endorsement? La possibilità di dire la nostra un numero infinito di volte, di prendere ancora e ancora posizione su qualunque cosa? La possibilità di far sapere agli altri qualcosa di noi, molte cose, attraverso una singola scelta? (Far sapere agli altri qualcosa di noi è probabilmente ciò che desideriamo di più, in assoluto). Ed è così facile! Ci guardiamo attorno ed ecco che troviamo almeno due o tre nuove occasioni per schierarci. Io adoro gli endorsement. Sono un bel gioco – a costo zero, e capita pure di guadagnarci, di tanto in tanto. Con uno dei miei primi endorsement (Hillary Clinton. Già quattro anni – non ci si crede) ho avuto la possibilità di conoscere una persona e un blog (poi diventati vari blog) che sono ancora oggi l’incontro più piacevole che mi sia capitato in rete. Che sia un gioco – solo un gioco – non ci piove. Perché un endorsement possa essere davvero significativo, è necessaria una di queste due condizioni: che l’endorser abbia un’autorità morale, intellettuale o umana da spendere, in questo appoggio; che abbia un seguito – un pubblico, una platea, un gruppo di conoscenze disposti ad ascoltare questa decisione e ad accoglierla. Perché possa essere efficace, poi, queste due condizioni devono verificarsi contemporaneamente, in una qualche misura. Mancando a me, nello specifico, entrambe tutto resta solo un gioco. Poi nella migliore tradizione del tifo onnipresente, gli endorsement mi vengono spontanei nelle occasioni in cui l’oggetto o la persona appoggiata partecipano ad una sfida. Appoggiare, in questi casi, è una doppia scelta e doppio è anche il piacere che se ne ricava: si sostiene qualcuno nella misura stessa in cui si osteggia l’altro implicato. Per cercare di uscire da questa brutta abitudine, per muovere un primo passo per diventare una persona perbene, per darmi finalmente a un endorsement propositivo, scelgo un’occasione speciale. Questo è un endorsement a favore dell’artista Rodolfo Toé.

Nel farlo, mi trovo ad affrontare in particolare due scrupoli, tra i tanti.

Lo scrupolo n. 1 di questa occasione.

Quali possono essere i parametri di questo giudizio? Attraverso quali linee e schemi esprimere un parere su questa musica? Volendo essere prosaici: ne posso parlare come parlerei di quella di…Mozart e Dylan? Degli esempi più conosciuti della musica alternativa italiana, chessò, Afterhours, Verdena o Brondi? Degli altri gruppi che nella stessa realtà locale cercano di farsi un seguito? Di un concorrente della Corrida? Anche se questa non vuole essere una trattazione esaustiva e nemmeno una recensione secondo i criteri canonici, il problema rimane. La chiave di tutto sta nel chiarire cosa si intenda per artista, e quando qualcuno possa essere definito tale. Che ci piaccia o no, ancora oggi la maggior parte delle discussioni, quando si parla di musica, va a incagliarsi su questo punto. Ognuno ha visioni del mondo, teorie ontologiche ed ideologie culturali da poter chiamare in causa, come armatura alle proprie rocciose convinzioni. Ma non si va molto lontano, con questo approccio. Meglio scendere su un piano più concreto, e muoversi con la semplice intenzione di trovare un criterio, un parametro che ci permetta di separare e precisare, fosse anche con un taglio un po’ rozzo. E qui entrano in ballo questioni linguistiche. La definizione più banale che si possa dare del termine artista è: una persona che, operando in una delle discipline comunemente definite artistiche, compia una serie di azioni atte a produrre un oggetto che abbia finalità individuabili nello stimolare pensieri, riflessioni o sensazioni estetiche. Abbastanza chiaro. Non è nemmeno particolarmente problematico definire quali siano le discipline artistiche: dalla fine dell’Ottocento, con l’affermarsi definitivo di fotografia e cinematografia, il loro elenco è pressoché fisso e universalmente riconosciuto. La famiglia si è allargata con l’introduzione di nuovi campi, spesso crossover di quelli più classici (fumetto, videoclip, installazioni video, ecc.), ma senza subire eccessive trasformazioni.

Non si può però liquidare il problema senza prima considerare un piccolo dettaglio. La lingua è uno strumento e ha la sua funzione nel permettere alle persone di comunicare; con l’evoluzione della lingua scritta, anche quella di trasmettere questa comunicazione del tempo. La lingua ha dei propri codici, certo. I più importanti sono la grammatica e un bagaglio lessicale ereditato. Ma questa codificazione, questa rappresentazione della lingua come un sistema di leggi e di regole, è un risultato a posteriori e non la fondazione di tutto. Un risultato a cui si è giunti per garantire una base di strumenti condivisi per dare maggiore efficacia alla comunicazione e per espandere lo spazio fisico e concettuale in cui questa si può svolgere. Ma alla flessibilità e alla vitalità della comunicazione queste regole rimangono assoggettate. Sono valide fintanto che. Non “sono valide nonostante”. È uno dei motivi per cui le intransigenze giacobine di molti su grammatica e lessico sono puerili e noiose. È il caso per esempio di un noto autore americano (non facciamo nomi).

Bisogna allora riconoscere che oggi, nella maggior parte degli spazi quotidiani di comunicazione, il concetto di artista si è evoluto. E in parte si è distanziato da quello di arte che, ispirando una maggiore sacralità, si evolve con più lentezza e maggiori riserve. Oggi la categoria di artista ha una natura duplice, perché duplice è diventata a sua volta la natura delle discipline in cui questo svolge la propria attività. Al concetto originario si è aggiunto quello di spettacolo, di intrattenimento. Ridicole quindi le pantomime che fanno alcuni sullo sdegnato rifiuto di considerare determinati personaggi come artisti. Vittime più diffuse l’adolescente lasciva americo-canadese di turno, una manciata di band vocali maschili o femminili, spesso interi generi. E lo so bene, come va in queste occasioni. Scenate del genere le facevo io, più di tutti, fino a ieri. Un buon modo per smettere è accorgersi che non si è in nulla diversi dal vecchietto che bofonchia “no l’è miga …(parola da inserire a seconda della circostanza) quea lì”. Viene meno, quindi, la possibilità di appellarsi alla “qualità” come criterio distintivo, in questa nostra situazione.

Riprendiamo. Eravamo alla ricerca di un criterio per poter definire qualcuno un artista. Visto che sta andando per le lunghe, saltiamo qualche passaggio e conveniamo che non lo si può trovare, un criterio sufficientemente condiviso. Che ognuno si costruisca, allora, il suo e cerchi di radunarci attorno un feudo di convertiti. Per quanto mi riguarda, inizio a non sentirmi in colpa, nell’usare il titolo di artista, quando la persona in questione è arrivata al traguardo (una volta oggettivissimo, ora sempre più indefinito) della produzione. Valido, ovviamente, solo per determinate discipline. Musica, letteratura, cinema. Un discriminante molto poco romantico. Ma in fondo sensato. Se la persona in questione riesce a farsi pubblicare un disco, un libro, un cortometraggio, verosimilmente è uscito dalla fase dilettantistica della sua carriera. I suoi lavori hanno conquistato una certa attenzione e, cosa più importante, entrano in quei circuiti tradizionali attraverso cui la musica, la letteratura, il cinema ancora oggi passano (i tempi cambiano, ovviamente, e questo mio criterio ha i mesi contati. Ma non c’è stato ancora un cambiamento così radicale da sconfessarlo). E hanno un loro pubblico; potrà essere meno numeroso di quanto sperato o preventivato, ma esiste. Da questo punto di vista, Rodolfo Toè non è ancora propriamente un artista. È un artista in potenza, non in atto. Però, visto che una volta stabilita la regola, ci si può subito buttare alla ricerca dell’eccezione migliore, questa carta-bonus spendiamola ora. Il ragazzo ha un sacco di attenuanti per meritarsela.

Passiamo al problema successivo (avete mangiato la foglia, vero? Questo post sarà un unico enorme passaggio di problema in problema). Visto che ci siamo esposti nel sostenere il valore vivo e corrente del termine artista, ora ci tocca fare i conti con il fatto che alla maggior parte delle persone sembra assolutamente necessario dare un contenuto, un profilo morale e umano a questa condizione. Sarà che c’è crisi, che la congiuntura attuale è complicata, che il tessuto civile del paese e del mondo va deteriorandosi. Sarà che nella cultura non si investono più fondi, e tutto è in mano al mercato, e ormai si sa soddisfare solamente i gusti più bassi. Sarà tutto questo, ma oggi all’artista si chiede un’abnegazione morale. E l’artista in pectore dal canto suo esige che questa gli sia riconosciuta. L’artista può essere tale solo in quanto artista verticale. Verticale nei suoi contenuti, di volta in volta attenti a scendere, lungo questa direzione, per raggiungere gli abissi o le radici, l’essenza delle emozioni, dell’umanità, della realtà. Oppure a salire, e trascinare i temi di cui parlano –e i lettori, o gli ascoltatori, con essi- verso la redenzione, la salvezza, il paradiso, la perfezione. Toccare il fondo della realtà o elevarla al suo meglio. In entrambi i casi, quello che è richiesto è la profondità. Verticale, anche, nel suo atteggiamento morale. I piedi ben piantati per terra, le gambe tese, la schiena dritta come un filo a piombo, la fronte alta. Per poter essere faro dei popoli; per poter tenere d’occhio il comportamento degli altri, e censirlo. Soffiano forti venti gelidi contro di lui. La corruzione, l’immoralità, l’invidia. Portano con sé badilate di fango. Ma l’artista regge, imperterrito e saldo. È un profeta, o un martire. Al suo apice, un profeta martire. La libertà potrà anche essere partecipazione, ma i suoi sacerdoti sono queste integerrime figure solitarie. Il meglio che possiamo fare è porgere loro la frusta, e ascoltarle.

Visti tutti i danni che questa tendenza ha fatto, sarebbe forse il caso di iniziare a contrapporle con più insistenza la figura dell’artista orizzontale. Orizzontale nelle sue intenzioni intellettuali: qualcuno di voi ha forse mai trovato della profondità in un racconto di Carver? Immagino di no, visto che lì non ce n’è, di profondità. Ho notato che l’incisione Melencolia I di Dürer ha un numero di fan e ammiratori assolutamente superiore a quanto immaginabile. Nelle ultime settimane si è guadagnata almeno due articoli sulla stampa internazionale. E sono certo che non sia merito della sua simbologia o perché venga presa per l’impersonificazione stessa del sentimento. È per il riconoscimento: ne guardiamo il volto, analizziamo la postura del corpo, ci concentriamo su quell’unica macchia che è lo sguardo e riconosciamo quell’ombra e quelle forze. Sappiamo cosa significano. Qui sta il punto. L’arte, nei momenti migliori impressi su pagina o su tela, riprodotti su schermi o diffusi nell’aria, non è profonda. È orizzontale. Non fornisce spiegazioni del mondo, perché non c’è nessuna spiegazione possibile per qualcosa di così grande, vario e complesso; se anche esistesse non avrebbe una vita più lunga di quella di una farfalla. Non indica la strada per la redenzione: lo sanno tutti che la cosa migliore è strappare qualche piacere in questo purgatorio. Quello che fa è assorbire, riproporre e diffondere l’umanità presente nella realtà. Creare ancora, e ancora, empatia. E questo è uno dei motivi fondamentali per cui ognuno di noi, oggi, ha letto libri, ascoltato musica, guardato film più di chi sia vissuto nelle epoche precedenti; questa è la ragione, più ancora della relativa economicità odierna dell’arte, o del progresso tecnologico. Abbiamo un bisogno disperato di provare empatia –e di poter confermare a noi stessi di essere capaci di provarla. Di sentirci raccontare, e di vederci presentare le prove, che l’umanità esiste ancora. Se lo straniamento della vita moderna esiste, e non è solo una favola, questo bisogno urgente che ci coglie è il suo risultato più evidente. Un altro bisogno a cui quest’arte orizzontale risponde va oltre la testimonianza della sopravvivenza dell’umanità, e della possibilità di provare empatia per persone simili a noi. Messi di fronte a questa umanità eterogenea, abbiamo bisogno di venire a capo delle diversità esistenti. Di capire chi è diverso da noi, negli atteggiamenti, nelle credenze, nelle aspirazioni. In pensieri, parole, opere ed omissioni. Nella vita reale questo ci riesce solo a tratti, con discontinuità, con un numero limitato di persone. L’arte aiuta a coprire questi buchi – in essa troviamo la stessa varietà presente nel mondo, ma tenuta ferma e svelata. Continuando con il parallelo, questa orizzontalità è anche morale e umana, oltre che intellettuale. Ripensate per un attimo ai vostri artisti preferiti. Agli scrittori che avete amato di più. Ai musicisti che riescono a toccarvi certe corde. Che bella fiera, ne viene fuori. Alcolizzati, a metà o per intero. Fedifraghi impenitenti. Esperienze di droga non mancano di certo. Gente che si è barcamenata e ha tirato avanti con mezzucci vari. Certo, a meno che il vostro scrittore preferito non sia Terzani, ma voglio sperare non sia questo il caso. Anche chi poteva vantare virtù più salde si è ben guardato dal farsi censore e moralizzatore. Consci di quanto la verità, la giustizia, il bene non si possano trovare menando l’accetta per aria; di quanto la fallibilità, l’esposizione a mille e più contaminazioni e traversie, la tendenza a farsi catturare dalle passioni più piccole e degradanti faccia parte della natura umana, della natura di ogni uomo, hanno preferito lasciare ad altri il compito di censurare, alzarsi su un pulpito in pubblica piazza e sbraitare e inveire. Di Robespierre e Savonarola pronti a cogliere questa missione ce n’erano fin troppi, in giro. Hanno evitato, ogni volta che fosse loro possibile, di farsi tirare per la giacchetta, e doversi alzare (ben saldi, verticali, schiena dritta e fronte alta) e indignarsi. Capaci di capire le situazioni e le attenuanti, hanno perdonato – e l’hanno fatto senza tutto il cerimoniale con cui lo fanno i cattolici. Con i grandi ideali ci sono andati piano, li hanno guardati con diffidenza, con occhiate oblique, c’hanno giocato un po’, trovandoli patetici e posticci come una boccia di neve. Una boccia di neve del Cairo, snow in the Sahara. Non hanno mai messo su qualche barricata, per difendere una libertà, o pensato di buttare giù tutto, per fare strada a un ipotetico nuovo. La libertà che avevano in mente non richiedeva gesti così clamorosi, era al massimo la libertà per tutti di sognare e far l’amore (cit.). Con questo loro approccio sono sopravvissuti meglio. Potremmo citare quel pezzo che c’è in ogni antologia delle medie, Deledda, credo: nella tempesta, meglio la flessibilità della canna alla solidità della quercia.

Simili figure di artista non sono state certo rare. Figure altissime e significative. Ma, nel suo piccolo, nella scena locale in cui cerca di affermarsi Rodolfo Toè è un validissimo esempio di questo prototipo di artista, che al momento non sembra godere di buona salute. Non c’è saggezza nelle sue canzoni, tranne forse in “Per una casa verde”. E anche lì. È una saggezza davvero poco ambiziosa. Indirizzata a poche persone, a chi è stato a sua volta testimone delle condizioni che a questa rivelazione hanno fatto da premessa. Passeggera e fugace, destinata a tornare buona giusto per qualche momento. E inevitabilmente rivolta al passato e di poca utilità per il futuro. Eppure è solo questo che è possibile, e niente di più. Non si può ambire ad una saggezza superiore, perché una saggezza superiore non esiste. Per il resto, nelle sue canzoni non potrete trovare altro che qualche atmosfera (andiamo tutti così pazzi per le atmosfere. Se potessimo, non faremmo altro tutto il giorno che passare da un’atmosfera all’altra.), delle suggestioni. Qualche sentimento, qualche sensazione. Un certo numero di esperienze, una manciata di personaggi. Gente con cui vi troverete subito in sintonia perché non è in fondo diversa da voi. Gente che vi suonerà straniera, ma verrete in qualche modo presi per mano e aiutati a capirla. Un paio di occasioni per farsi una risata, o sfoggiare un sorriso. In fondo è questa, l’orizzontalità di cui parlavo. E niente soloni, niente omelie. I grandi valori assenti, barattati per un po’ di tranquillità. Nei suoi momenti migliori, Rodolfo Toè è un cialtrone.

Lo scrupolo n.2 di questa occasione.

Dopo aver cercato di spiegare quali siano i parametri di questo giudizio, un’altra questione spinosa. Può avere un qualche valore un giudizio mio? Immagino che più d’uno sarà portato a dubitare di quanto possano essere affidabili le mie parole. Alla fin fine, sono una parte in causa. L’artista è un caro amico –figurarsi se posso analizzarne i lavori con un sufficiente grado di obiettività. Potremmo metterci a discutere di quali siano gli elementi fondanti dell’oggettività. Potremmo spingerci anche oltre, indagarne la natura stessa, mettere in dubbio perfino che possa esistere qualcosa del genere. Risparmiamoci la fatica. Facciamo che, se volete concedermi tanto credito, vi assicuro che non c’è nemmeno una parola in malafede, in questo intervento. E neppure una eccessivamente parziale. Questo perché mi è sempre riuscito di essere, rispetto a Rodolfo e alla sua musica, contemporaneamente, uno dei suoi più grandi fan e uno dei suoi più duri critici (se non considerate i critici con la bava alla bocca). Bisognerebbe mettersi d’accordo sul senso di quel “grande” (che razza di post, eh? Mai che si possa prendere una parola per buona, senza doverne conquistare il senso a forza di puntualizzazioni e chiarimenti). Di sicuro non importante (va da sé) e nemmeno utile. Immagino che l’interessato negherebbe, se interrogato a proposito, ma sarebbe una semplice cortesia. Non sono un solido abruzzese, capace di mettere in piedi una sala d’incisione casalinga, reinventarsi tecnico del suono, saltare a piè pari, quando necessario, mezza Europa per dare il proprio contributo. Non sono un personaggio disgraziatamente incline a farsi fregare dalle filosofie spicce sul mangiare e sul coltivare lentamente, ma rapido come una scheggia quando si tratta di inventare una trovata o un arrangiamento. Non sono qualcuno capace di farsi perdonare angherie e violenze giusto per il rotto della cuffia, mettendo una voce così che tocca determinate corde, in quel modo lì, che fa risuonare il testo con quella forza. Non sono uno di quegli spettatori tanto assidui da meritarsi una medaglia per ogni presenza, come fossero scout, e che possono consolarsi con il titolo di spalla buona per ogni occasione e di mascotte ufficiale. Con me niente adorabili chiome rosse tra le prime file giù dal palco. E vi posso assicurare che le mie gambe non farebbero una bella figura, in calze scure. La mia limitata rete di conoscenze sociali non prevede nemmeno qualcuno che possa fare le mie veci, in questo. Lo avrete capito, l’apporto che posso dare, dopo tutti questi depennamenti, non riuscirebbe mai e poi mai ad essere mai davvero utile. Le mie presenze ai concerti sono tutto sommato rare. Certo, la scusante del trasporto. Evitarla non è semplice: poche cose, al mondo, sono mortificanti come andare a un concerto quando è l’artista stesso a dovervi passare a prendere. Delle volte si fa spallucce, perché perdere l’occasione è un peccato ancora più grande, ma un minimo di decenza va conservata. Ho contribuito a preparare qualche scaletta ma sfatiamo un mito: le scalette non sono davvero qualcosa di così importante. Gli artisti perdono spesso il senso della misura, su questo, a volte per scaramanzia, credo. Ho avuto un ruolo nella modifica di un paio di versi, in modo diretto o indiretto. In un caso questo ha portato alla sostituzione di una frase davvero troppo banale con una più sensata, capace, all’interno della canzone, di guadagnarsi uno spessore particolare. Ma niente di più.

Svolgimento.

Dice che “Trieste” è, in un certo senso, la canzone che ha avuto più successo. Che si è conquistata un pubblico e un apprezzamento più esteso, al di fuori del solito giro. Non mi sorprende. “Trieste”, all’interno della sua musica, fa parte della categoria “canzone-empatia”, così come “Abitudini” e “Figuranti”, giusto per fare un paio di esempi. Empatia, in questo caso, intesa non nel senso largamente positivo richiamato prima; un tipo di empatia meno vibrante, più semplice e di maniera (a patto di non dare a questa connotazione un tono eccessivamente negativo) e per questo capace di arrivare forte e chiaro a un numero maggiore di persone, anche quelle che non sarebbero disposte a investire una maggiore attenzione e partecipazione per cogliere un tipo di empatia più complesso.

Intermezzo n.1

Un particolare davvero divertente della produzione artistica di Rodolfo è la possibilità di raccogliere le canzoni in una serie di categorie con denominazioni buffe. Questo è vero, in piccola parte, per quasi tutti gli artisti, ma in questo caso riesce più facile. Le canzoni-empatia, già detto. Poi ci sono le canzoni-artistiche, in cui il valore letterario del testo acquista una centralità soverchiante, ed è forse il vero obiettivo dell’intera canzone. “Hansel”, “Ottobre”, “L’Orchesta del Titanic”. Le canzoni-goliardata, utili a rompere il ghiaccio o alleggerire delle tensioni nei concerti, che hanno gioco facile a far divertire la maggior parte degli spettatori, ma che vanno al di là di questa dimensione, hanno un senso e una serietà, sotto la patina di ironia, che se ne stanno tranquille, e si svelano, qualche momento dopo, a cui voglia coglierle. “Il Novanta per Cento”, la “Bourbonnaise”, “Precaria”, “La libertà. Senza tante menate”. Le canzoni d’amore atipiche. Le canzoni a doppio strato che riescono a parlare ad ogni ascoltatore ma nascondono, alla luce del loro legame con esperienze personali, un senso più intimo e profondo percepibile solo a una piccola cerchia di persone. Le canzoni-tenui. Garbate, intime. “Ci sono persone”, “Canzone misogina n.2”, “Orfei”. Certo, rimangono le canzoni difficili da inquadrare (“Silvia”) e quelle che appartengono a più di una categoria.

Dicevamo, del successo di “Trieste”. Sarebbe sciocco lamentarsi di quanto sia ingiusto che questa sorte sia capitata a “Trieste” e non a canzoni migliori.

Ah-ehm, Intermezzo n. 2 (scusate l’interruzione).

Le mie tre canzoni preferite, in ordine, di Rodolfo Toè, dovesse interessarvi:

1) “Hansel. La maturità”

2) “Ottobre”

3) “Silvia”

Una menzione particolare per “Avevo” e “Il Baluardo”, che non sono riuscite ad entrare in classifica.

Sarebbe sciocco perché lo sanno tutti, che va così. Le canzoni più conosciute non sono quasi mai le migliori, di un artista. Sarebbe sciocco, perché “Trieste” è comunque un’ottima canzone.

Daje, de novo. Intermezzo n.3

Le tre canzoni che apprezzo di meno, nel suo repertorio:

1) “I Preti”

2) “Barbera”

3) “I Papaveri”.

Dicevamo, è un’ottima canzone. Musicalmente decisamente valida, con un piacevole leit motiv che ti accompagna lungo tutta la canzone, attraverso le diverse emozioni che traspaiono nei diversi momenti del cantato. Una linea di continuità e di coerenza. La linea del sentimento, se vogliamo fare gli enfatici, che si conserva e si difende dalle condizioni del momento, dalle diverse emotività quotidiane. Il filo conduttore che ha l’accortezza di sistemarsi quando necessario sullo sfondo e lasciare lo spazio ai suoni elettrici e distorti. Un arrangiamento decisamente efficace, come d’abitudine, nel mettere in risalto le qualità musicali del pezzo. Il risultato è l’ormai classica capacità di suonare familiare e rassicurante, alla luce delle molte influenze di cui è debitore, senza però rimandare a un’unica assonanza precisa, evitando così la critica di un difetto di originalità (in questa canzone, nello specifico, c’è qualcosa degli Offlaga Disco Pax). Forse, l’unica pecca dal punto di vista musicale è l’assenza di un “momento concentrato di coinvolgimento estetico”, l’elemento più caratteristico della musica di Rodolfo, più dei validi arrangiamenti o delle melodie piacevoli. Una sua qualità è quella di sfornare sottofondi musicali in profonda sintonia con le atmosfere ricreate dal testo. Chiunque abbia un discreto bagaglio di conoscenza musicale sa che questo, purtroppo, non è così diffuso come sarebbe lecito aspettarsi. E, visto che è normale pensare che una capacità del genere vada collegata a un certo livello di esperienza “artigianale” e di maturità esistenziale, va sicuramente riconosciuto il merito, all’artista, di saperla manifestare già in una fase così precoce della sua carriera. Ma in cosa consiste, di preciso, il tocco di cui parlavo prima? In più di una sua canzone sono presenti dei singoli momenti, brevi (dieci, quindici, venti secondi), completamente coinvolgenti, capaci di donare un appagamento estetico, di catturare totalmente l’attenzione dell’ascoltatore e immergerlo con forza nel pathos del pezzo. Se non avevi ancora capito di cosa parlasse davvero la canzone, ora hai avuto un’illuminazione. Se già ne avevi capito il senso, ora hai superato quel livello, ora lo vivi. È come toccare il nocciolo della canzone, il suo cuore pulsante, e quasi il testo e il resto della musica non aggiungono altro.

Intermezzo n.4

Per quanto mi riguarda, l’esempio più lampante di questa “esperienza estetica” si trova in “Silvia” (e spiace non citare quello di “Ottobre”). Tra l’1:06 e l’1:16. Undici secondi, annunciati da tre armonici. La melodia è presente anche in altri momenti della canzone, ma in questa parte sfrutta appieno le sue potenzialità. È un ballo, come confermato dal verso subito successivo. Un ballo classico, ma con le sonorità dolciastre del folk. Le corde, garbate, vi accompagnano nei giri che dovete essere in grado di far fare alla vostra partner. Una concessione davvero generosa, a voi che non siete mai stati particolarmente dotati, nel far ballare una donna. Avete tra le mani Silvia, afferrata ora per le dita, ora per un fianco, ora per una porzione di schiena, e la guardate con gli occhi del narratore. È così bella, e desiderabile, Silvia. Farla volteggiare per la stanza è un vero piacere, e lei lo sa. Ma lo sa nel modo sbagliato. Per lei è il piacere standard che prova l’uomo a far ballare una donna. Vi guarda in quel punto tra mento e spalla e vi concede un sorriso accennato non troppo intelligente. Perché non è un sorriso per voi, in quel momento, nella sala in cui vi trovate, accompagnati da quella canzone. Momento, sala, canzone, uomo sono solo dettagli da inserire negli spazi standard di un modulo prestampato. Mettervi una firma rende creditori di una prestazione. Giravolte per cinque minuti accompagnate da un sorriso che abbia almeno l’angolazione minima richiesta x e la durata y. Prima che la band canti tre ultime canzoni, lei vi avrà rinnegato con tre nuovi cavalieri, dicendosi di non conoscervi. Durante il ballo i vostri sguardi non riescono mai ad incontrarsi. Il suo, assente, starà attento a posarsi su punti poco impegnativi; il vostro si caricherà di risentimento, perché il senso che volevate imprimere in queste tre mosse stupide a cui vi siete costretti non è stato riconosciuto.

Tutto questo non sta (tanto) nelle parole del testo. È in quegli undici secondi.

Riprendiamo di nuovo le fila. Dicevamo? “Trieste” è una bella canzone (ma guarda che caso, quante volte l’ho già ripetuto?). Certo, manca l’impronta più caratteristica, il momento migliore, della musica dell’artista. Il testo conquista nella misura in cui può essere preso nella sua accezione più banale. Perché quindi non è un male il successo di questa canzone? Perché ci sono tre versi, nel testo, che sono un esempio chiarissimo del talento dell’artista, e la pubblicità migliore al dono più importante che possa farvi: l’empatia orizzontale a cui accennavamo prima. E rendono chiaro un punto: nonostante la sua formazione, le sue prime esperienze e, credo, le sue aspirazioni, Rodolfo Toè non è un poeta, nelle sue canzoni. È un narratore, ed è in questo campo che raggiunge livelli davvero significativi.

“Se non altro ci promettiamo che troveremo un modo”. Chiunque abbia mai vissuto un rapporto a distanza sa che questa, immancabilmente, è la frase con cui ci si accomiata. Trovare un modo è un’espressione dalla genericità opprimente. Rimane aperta all’imprevedibilità del vivere, flessibile e duttile agli spazi che le diverse situazioni le permettono di occupare. Rimane talmente vaga da lasciare intendere che quel modo non sia poi più afferrabile di una cometa, più verosimile di una chimera: lascia aperta l’eventualità che quel modo sia la consolante bandiera dell’impossibilità, e della mancanza di colpa, da poter sventolare in faccia alla sconfitta. “Troveremo un modo” è il mantra che si ripetono gli amanti, concedendosi in questo rosario un tono sempre diverso. Lo si può recitare fitto fitto, ripetuto molte volte di fila, velocemente, senza soffermarsi su nessuna parola. È un esorcismo contro la paura. Lo si può pronunciare nel modo opposto, una volta sola, inesorabile, ogni parola ben messa in risalto, le prime lettere con una certa forza ed il resto della parola che scorre in una dolcezza crescente. Nel farlo, la cosa migliore è afferrare una ciocca di capelli della ragazza, lisciarsela tra le dita, e rimetterla al suo posto, ordinata dietro il lembo dell’orecchio. È la frase ad effetto dell’eroe, tutto andrà a posto, tutto sarà riportato nel suo giusto ordine, fidati. Lo si può ripetere a turno, uno sulla faccia dell’altro, sputato nell’enorme sorriso con cui veniamo ricambiati. Qui, di nuovo veloci e con una risata un filo troppo squillante, un filo troppo vacua. Non ci sono paure e non c’è nemmeno bisogno di ordine o di eroismi. I timori riposano sotto i tappeti. Nei casi più complicati, è un’arma che può imbracciare chi, dei due, si trova dalla parte dei buoni. A voler essere sgradevoli, lo si trova sempre, il vero colpevole. Chi se ne va più lontano, chi se ne va per più tempo, chi prende una strada che rende meno compatibili i giorni a venire. Questa frase viene brandita con decisione, sbottando. Discorso chiuso, sarà quel che sarà, cerchiamo di appenderci a questo modo. Va da sé che trovarlo spetta principalmente all’altro. È lui quello nel torto.

“E se non altro potremo esibire la felicità di mancarci ogni giorno”. Anche in questo caso, probabilmente sapete di che si tratta. Parlavo di esorcismo, prima. Questo, quando è successo, quando si è separati, è l’esorcismo più grande. Ripetersi sempre quanto ci si è mancati, nel tempo passato dall’ultima volta che ci si è sentiti. Confermarsi a vicenda, lisciando ognuno il senso di mancanza dell’altro, che ha ancora un senso, che ce la si può fare. La mossa migliore è buttare lì, ma senza enfasi, infilandoli qui e lì nel discorso, dei piccoli esempi di situazioni particolari. Non troppo romantici (subentrerebbero il rimpianto e la malinconia). Qualcosa dotato di un suo piccolo fascino sghembo. Qualcosa di indie. E il giorno dopo, mentre siete in giro per le vostre città diverse, raccoglietene di nuovo altre, di queste situazioni, come foglie da infilare tra i libri, e far seccare finché arriva il momento buono. Finché è il momento di ripetere questa recita a due. Celebrare la felicità del mancarsi, fingere di trovare il piacere nel dolore. Come continuare a schiacciare un ematoma con la punta delle dita, mentre questo nei giorni assume sfumature diverse.

“…per quando saremo normali, per quando saremo due estranei”. (censuriamo la parte sugli aborti spontanei. Anch’io, che ho una sfilza di indizi sull’assoluta buona fede, non riesco a non considerarlo un passaggio ruffiano e di maniera.) Riassunto, in due righe, il problema con cui molti devono fare i conti, nei loro rapporti personali. L’unico modo, per far sì che una relazione continui, è rimanere estranei. È questa, la normalità, e se molti si ritrovano da soli, possono maledire la propria incapacità di accettare questa estraneità. Il loro desiderare ed aspirare ad altro, di più, per poi ritrovarsi con niente. Sono capaci di uscirsene con un “Quella coppia, diavolo, non so come facciano. Sembra che non conoscano niente uno dell’altro! E stanno insieme da quarant’anni”. Detto come se fosse un ossimoro. Non riescono ad arrendersi al fatto che la strategia migliore sia quella di collezionare un certo numero di estraneità diverse, conservarle tali, senza mai superare il segno, incastonarle in un quadro armonioso. Una rete di persone che vivono insieme e non sanno nulla l’una dell’altra. È ancora qualcosa che non riescono ad accettare. Nel frattempo, si ritrovano soli.

La forza di questi tre versi è amplificata dal modo in cui vengono urlati. L’artista ha parlato del senso di liberazione provata, durante la loro registrazione. Sarà, ma l’impatto che rendono è (fortunatamente) tutt’altro. L’urlo più trattenuto, impostato, che si possa immaginare. Non l’urlo liberatorio, l’urlo dei nervi che cedono. Il massimo dell’urlo che una persona normale possa quotidianamente concedersi, circondata com’è da altre persone, obbligata com’è a dedicarsi alle attività necessarie.

Una curiosità che vale la pena notare: la strofa si fonda tutta sul “e se non altro”. Pensandoci un attimo, è l’esatto opposto del “ma anche”, dell’idea che la realtà sia bella e varia, ma che possa essere tenuta insieme, che le grandi tradizioni abbiano ancora da dare qualcosa all’uomo e che possano perfino convivere, che sia tutto un bel banchetto imbastito e ci si possa servire a piacere. Prendere le cose migliori e metterle insieme. Nel “se non altro” le tinte sono l’opposto. Quel poco di buono che si può ricavare è frammentato, ce lo si deve godere per quello che è, quando capita, finché dura. Non lo si ottiene allungando la mano e prendendolo semplicemente, lo si deve conquistare, strappandolo a quanto di doloroso vi si ritrova attaccato. Lo si conquista, soprattutto, a forza delle cecità che ci imponiamo.

Il rammarico da confessare.

Tra tutte le critiche che ho rivolto, in vari momenti, alla musica di questo artista, una è stata particolarmente ingiusta. Fatta in buona fede, si intende, ma eccessiva e in un certo senso sbagliata. Non in quello che è il suo senso oggettivo. Da questo punto di vista rimane fondata: prendete 8 o 10 o 12 canzoni. Mettetele insieme. Per quanto la vostra scelta sia ponderata e attenta, il risultato che ne ricaverete non sarà mai qualcosa di omogeneo. Questo presunto album che vi siete costruiti è una raccolta di belle canzoni, che vi piace ascoltare, ma non ha una coerenza interna sufficiente a qualificarlo come un vero e proprio album, come un’opera incarnante idee e stili coerenti. Ma, nel formulare questa critica, nella mia testa, la mancanza di organicità era da intendersi anche come mancanza di una vera poetica. Come se quelle canzoni potessero benissimo appartenere ad una pluralità di artisti e la comune paternità non fosse automaticamente riconoscibile. In questo ho completamente sbagliato e ho impiegato molto tempo, ad accorgermene. Una poetica toeiana esiste, è forte, coerente, ispirata e la si può notare con maggiore evidenza nella canzone “Novembre, gli ultimi giorni prima del diluvio”. So cosa pensate: che bel giochino scemo e divertente, voler cercare i tratti più significativi della produzione di un artista in una sua canzone tutto sommato secondaria. Ma in questa canzone gli ingredienti della sua musica sono messi più in evidenza, e palesi all’orecchio di chi si dedichi all’ascolto con una certa attenzione. Rodolfo Toè inserisce, nei propri testi, parole-totem, pesanti ed ingombranti: Dio, morte, dolore, noia, maturità, ovviamente amore. Ma le sgonfia e le desacralizza: Dio è un povero cristo (gioco di parole involontario), di cui l’uomo può benissimo fare a meno, anche perché, quando si presenta, combina disastri come se si trattasse di un gioco per sfuggire alla noia. Il dolore non è poi tutta questa gran cosa: è una condizione a cui ci si può abituare senza troppi sforzi. L’amore è un incastro di trucchetti e scaramucce, molto raramente qualcosa di più di una collezione di cazzate. Questo doppio movimento (elevare la propria musica tirando in ballo grandi temi; affossare i grandi temi inserendoli nella propria musica), che si riduce nella pratica ad uno sgonfiamento, è gestito attraverso una tattica linguistica che ci si aspetterebbe produrre un risultato contrario: la citazione e il riferimento a mitologie, grandi narrazioni, la Bibbia. La canzone contiene inoltre il più importante manifesto programmatico dell’autore (molto più di quanto non faccia “La libertà. Senza tante menate”): “oggi smetteremo di credere, di rifletterci nelle persone”. Non è una musica per la gente, questa. E d’altronde chi l’hai mai vista, questa “gente”? Chi c’ha mai avuto a che fare? Chi vorrebbe averci a che fare? Senza voler essere enfatici, credo di poter dire che Rodolfo e io siamo sempre stati capaci di riconoscere il pensiero dell’altro. Di concedergli sempre il pregio, o almeno la scusante, della buonafede. Di accettare l’incombenza di prendersi un momento per sondare le ragioni di determinate prese di posizione dell’altro, di indagare tutte le premesse che ne facevano da genesi. In tutto questo però finiamo, molto spesso, per trovarci su convinzioni e idee molto lontane, a volte difficilmente compatibili. Se c’è qualcosa che ci ha sempre accomunato, questa è l’allergia, a volte posata, a volte viscerale, per l’umanità, la società, l’universalità, soprattutto quando sono tirate in ballo come categorie esplicative. Cercando di ricalcare, un po’ goffi, i passi di tanti venerati maestri, ci siamo riproposti di riconoscere la dimensione privata della Storia e dei suoi fenomeni. Di guardare alla persona, di fuggire dai plurali. Sempre convinti che gli elementi del reale si qualificassero e si potessero capire sulla base di ciò che li rendeva unici, che li differenziava da tutto quello che li circondava. Immagino che alcuni tra i suoi ultimi post abbiano spiazzato parecchi, e li abbiano anche fatti indignare, magari. Sono convinto che la ragione sia questa “filosofia di fondo” dell’autore; le persone che si sono scandalizzate, con ogni probabilità, hanno preso per politico ciò che invece era, a ragion veduta, esistenziale.

“Novembre” è significativa anche nel chiarire una volta per tutte le influenze musicali dell’artista. E qui bisogna riconoscere che Rodolfo Toè ha compiuto la truffa del secolo, vi ha fregato tutti. Vi siete persi a puntualizzare come “Il Novanta per Cento” sia una roba tirata fuori da Guccini, niente di più che una macchietta de “L’Avvelenata”. Magari avete osservato (giustamente –in fondo questa è un’idea mia, e mi permetto di mettervela in bocca) come “Avevo” sia il lato oscuro di “Buonanotte, fiorellino”: la stessa nenia cullante (nonostante le distorsioni) da cui sia stata tolta ogni traccia di dolce e che abbia da offrirci l’agro rimasto. Vi siete ripetuti come il modo in cui i primi due-tre versi di “Hansel” sono cantati ricorda proprio De Andrè, e del resto anche le atmosfere della canzone hanno qualcosa di suo. Beh, fregati. Leggere le canzoni di Rodolfo attraverso la lente del cantautorato italiano è stupido oltre ogni limite. E a ricordarvelo è la chitarra di “Novembre”, con tutte le suggestioni, musicali e letterarie, che si porta dietro. Una chitarra essenzialmente rurale. Ma che non ha nulla a che vedere con la ruralità nella musica italiana, che è sempre, immancabilmente, una ruralità ideologica, macchiettistica, la celebrazione della “vittoria nonostante tutto, nonostante ogni apparenza”, della vittoria morale. La narrativa toeiana è quella dei “perdenti nonostante tutto”. E se scomodare Johnny Cash sarebbe ridicolo (non tanto per distanze qualitative, quanto per impossibilità oggettive), è nel solco da lui creato che bisogna cercare i numi tutelari della musica che state ascoltando, le pietre di paragone con cui poter inquadrare e capire. La musica di Toè è vicina ed è parente di quella di Warren Zevon, di Ry Cooder, dei gruppi alt-country più recenti, primi tra tutti “The Mountain Goats”.

Infine, “Novembre” è importante per una parola, la vera chiave di volta della poetica dell’autore. Dove per alcuni c’era il “fanciullino”, o “l’ideale dell’ostrica”, per Rodolfo Toè ci sono gli anfibi. I personaggi si ritrovano a vivere in un limbo incastrato tra dell’acqua stagnante, uno strato abbondante di fango, un incipit di terra. Sono sconfitti, guardati con un po’ disgusto, rimasti ad uno stadio larvale dell’evoluzione. Nonostante siano stati loro, spesso, a permettere l’inizio di tutto. Riescono a sopravvivere solo accettando la propria condizione, imparando che i cambiamenti che possono arrivare sfoceranno inevitabilmente nel peggio, anticipandoli con mutazioni che sappiano metterli al riparo. Mettono su nuovi sistemi respiratori che li tengano in piedi nel nuovo ambiente. Si tengono ben strette addosso le branchie, guardate da tutti come un anacronismo ridicolo, sicuri che torneranno loro utili, in futuro. Nel futuro in cui potranno gustarsi l’unica risata per loro possibile, quella accompagnata da qualche goffa sguazzata, mentre i grandi annegano.

Quindi, per finire: sapete forse indicarmi qualcuno, nella musica indipendente italiana, che possa vantare, fin dall’inizio della sua carriera, tante frecce al suo arco? Immagino di no, ed allora: RT, ritwittate, andate e ditelo alle montagne.

P.s.: se non dovesse avervi convinto tutto quello elencato sopra, vi lascio con un ultimo aneddoto-simpatia. Al momento Rodolfo Toè è la più grande fabbrica vivente e operativa, al mondo, di epitaffi. Se, per me, non avessi già definitivamente scelto (questa è una comunicazione ufficiale. Chi di dovere se lo segni, e provveda, quando sarà il caso.) il borioso “Avrebbe potuto, se avesse voluto. Ma non gli è sembrato il caso di volere” allora prenderei seriamente in considerazione:

il poetico “Non serve rimanere, così a mezz’asta, tramontare come alle sere”;
il sarcastico (e leggermente modificato) “Noterete la mia assenza?”;
il monito “Non riesco ad immaginarmi un futuro migliore”;
l’assolutorio (e leggermente modificato) “Si è portato dentro il suo verme da vero signore”;
l’atto di cortesia per i vermi (leggermente modificato) “Nel mio petto voglio il timo”;
l’altezzoso (o sincero?) “Non c’è nulla che io ami, non c’è niente che mi piaccia.”;
il divertente “Mi han detto di stare qui ed aspettare”;
il riassuntivo “Una vita inquieta e silenziosa”;
l’auto-assolutorio “Non imploro perdono per le impronte lasciate”;
il riconoscente “Grazie per questa mia, ed è anche troppa, importanza”;
il franco “E più della memoria ora è paura. E la tristezza come per qualcosa che pian piano si perde”.

Con me hai chiuso schiaffo

2011-05-05T13:16:00.002+02:00

Con Internazionale ho un rapporto di amore e odio. Va detto che non è in fondo nemmeno colpa di Internazionale. C'entrano più che altro molti dei lettori di Internazionale che ho conosciuto. La maggior parte. Gente convinta che Internazionale sia il bene, il salvatore della stampa italiana. Che chi legge Internazionale (loro, ndr) sia informato sul mondo.

Internazionale è un buon giornale, tutto sommato. Certo, totalmente inadeguato a svolgere il compito di riproporre il meglio della stampa internazionale della settimana, di dare una visione approfondita e il più possibile completa di quanto sia successo nel mondo in quel periodo. Non so quanto si possa criticare il giornale per questo: ho sempre avuto l'impressione che questi compiti glieli abbiano attribuiti i suoi lettori più che essere in sé la missione della redazione.

C'è il problema della parzialità. Senza entrare in dispute filosofiche sul senso e sulla possibilità dell'oggettività, gli articoli sono selezionati sulla base di determinate idee e visioni del mondo. Non è un male, anche perché in genere la redazione riesce a far sì che la parzialità non si trasformi in faziosità. Trovo però sconvolgente come molti non riescano a coglierla, questa posizione. E parte della santificazione di cui il giornale gode passa anche per questa incapacità.

Internazionale è per buona parte inutile. La maggior parte del suo bacino di utenza ha le capacità, i modi e gli stimoli per raggiungere il meglio della stampa internazionale da sé, e di fruirne in inglese, o in altre lingue. Basta avere un account di Twitter e l'accortezza di seguire i contatti giusti (quelli ufficiali di determinati organi di stampa, quelli personali di alcuni giornalisti, i blogger più influenti) per usufruire di un simile servizio gratuitamente, in maniera più completa ed immediata. Internazionale conserva una sua funzione sulla base di: pigrizia, desiderio di colmare i vuoti lasciati dalla mancata conoscenza di determinate lingue, paura di essersi lasciati sfuggire qualcosa. Non molto, in fondo.

Per cui, questa è una fase in cui l'odio ha superato l'amore. Ho smesso di acquistarlo da un po', visto che ultimamente lo facevo giusto per le recensioni di libri e album. Oggi credo che questa scelta sia diventata definitiva. L'account Twitter di Internazionale ha linkato un articolo che si lancia in una difesa dei piccioni. I piccioni! Il nemico!

Freedom of eating

2011-05-01T13:03:00.002+02:00

E' un po' patetico citarlo per due giorni di fila, ma. Il primo maggio. Questo primo maggio. Con tutte le cose implicate: il dibattito sul senso e sui modi del manifestare pubblico; i contenuti, oltre che le forme, della giustizia sociale; l'uguaglianza come e perché; le parole-chiave che prima erano grandi processi e grandi narrative, e poi si sono trasformate in bandiere, fino a ritrovarsi slogan stantii.

Questo giorno Perle ai Porci -dall'altra parte del mondo, veramente dall'altra parte del mondo, non solo geograficamente- se ne esce con questa vignetta. E io non ho più parole, per celebrarlo.

Se avete perso

2011-04-30T12:18:00.001+02:00

L'ultima lezione di Diplomazia.

Macchie della storia

2011-04-28T13:07:00.001+02:00

Chinaglia si è ben guardato dal giocare nel Frosinone, ma non si è fatto problemi a finire nei New York Cosmos.

Necrologi e arringhe.

2011-04-27T12:19:00.002+02:00

Ormai ci sono più parole di Zadie Smith che mie, qui. Ma questa volta è per avvisare che ho raggiunto il livello ultimo di ossessione per un autore. Non ci sarebbe bisogno di ricordare che questo livello non può, giocoforza, essere oggettivo. Non è quindi quando compri l'ultimo libro mancante, e hai tutto quello che è stato pubblicato in italiano di suo. Non è quando hai letto tutto quello che è stato ecc. ecc. (anche perché a me manca qualche centinaio di pagine, per arrivarci). Non è nemmeno quando inizi a prendere in seria considerazione di procurarti, di qualche opera, la versione in lingua originale per scoprire com'è veramente, originariamente, quel passo che hai tanto amato, per il tuo piacere personale (soprattutto se sei in attesa che esca qualcosa di nuovo) e per un'idea sgangherata di rispetto per l'autore.

E' quindi qualcosa di soggettivo. Ma anche qui ci sono parecchi gradi. Non è quando scopri che in quella frase o in quel passaggio l'autore/trice ha espresso esattamente quello che pensi tu, riguardo l'argomento in questione, in un modo così chiaro e preciso che a te non sarebbe mai riuscito (non si può dire più correttamente di così, cit.). O quando addirittura lo dice con le parole che useresti tu (che credi useresti tu). E non cambia niente quando in questo giochino raggiungi i cento punti. Non è nemmeno quello. Non è quando (inizia ad essere irritante, ma seguitemi ancora un attimo) ti capita di sentire, per qualche personaggio, un grado di preoccupazione, di ansia e di empatia più grande di quanto ti sia mai capitato per un numero non indifferente di persone reali che conosci. Di persone a cui vuoi bene, perfino!

E' quando ti ritrovi convinto che quello, la persona in quel determinato passaggio, sei tu. Non è un pensiero che hai avuto. Nemmeno il pensiero più importante che tu abbia mai avuto. Non la tua idea del mondo, la tua filosofia, la tua ideologia. Non una persona che ti sembra più vera del vero, e qualcuno a cui ti affezioni, e che se potessi ti ci aggrapperesti di peso, con egoismo, per trattenerlo nella tua vita più a lungo possibile. Sei tu. L'autore ha messo te in un suo libro. Se riuscissi a recuperare almeno un briciolo di ragionevolezza, in tutta questa follia, potresti laicamente rallegrarti all'idea che in una piccola sfaccettatura, in un momento, l'autore sia stato così simile a te. Oppure che quel genere di persona, il genere di persona che tu sei, ha fatto breccia tra le sue conoscenze, le sue amicizie, ne ha fatto esperienza, ed eccola rielaborata su pagina. Potresti goderti la convinzione -ora assolutamente provata- che in altre circostanze saresti potuto perfino essere amico di questo autore. Ma non lo fai. E' il culmine dell'esaltazione e non è ammessa nessuna forma di scetticismo e nessuna concessione al buonsenso. Quello sei tu.

(visto che ormai nessun piacere è più pieno e perfetto -ah, i buoni piaceri di una volta- arriva il lato amaro di questa rivelazione. Ripensi alle occasioni in cui, di queste epifanie, sei stato testimone. Quando è capitato ad altri, con altri autori. Ti torna in mente tutto il fastidio -e quella punta di disprezzo- che hai provato. Te ne penti, sinceramente.)

"Il minimo che può fare, al cospetto di quel genere di autentiche palle (le palle di chi si è suicidato, ndb. Corsivo già presente nel testo), è diventare egli stesso una persona di peso. Alla rotatoria, in attesa del momento opportuno per attraversare, Alex cerca di immaginare il discorso che potrebbe pronunciare in propria difesa se la sua vita fosse messa sotto accusa, se cioè fosse costretto a dimostrare di valere qualcosa. E' una specie di testo immaginario che si porta sempre dietro, assieme al proprio necrologio, perché da qualche parte nella testa di Alex egli è la persona più grande e famosa mai vissuta su questa terra. E in quanto tale, deve difendersi dalla maldicenza non meno che dall'oblio. Chi potrebbe farlo, altrimenti? In fin dei conti, Alex non ha fan."

Zadie Smith ne "L'uomo autografo".

Una corona per ogni menestrello

2011-04-15T15:59:00.005+02:00

Nell'ultima settimana sulla stampa internazionale è tornato in auge il tema del ruolo pubblico ed etico dell'artista. Non tanto per un rilancio del dibattito teorico su quale sia, o debba essere, questo ruolo, quanto piuttosto una grande enfasi su una manciata di casi concreti e di polemiche. Dei concerti cinesi di Dylan e della sua accettazione di una (ancora difficile capire se effettiva o presunta) censura da parte della autorità della scaletta si è occupata in pratica tutta la stampa anglosassone. L'edizione inglese dello Spiegel ha invece pubblicato una lunga intervista all'architetto Meinhard von Gerkan. In entrambi i casi, si parla di Cina - una buona dose della mia obiettività va a farsi friggere.

Per chiudere la questione Dylan sarebbe più che sufficiente richiamare un intervento su un blog del Guardian. Quello che scrive Jonathan Jones merita di essere letto fino in fondo, ma già alcune frasi del primo capoverso rispondono più che a dovere a tutte le polemiche nate. "What a lot of nonsense: if you thought Dylan would ever take an obvious political line you haven't been following him carefully enough." "It's understandable for human-rights campaigners to wish for public support from Dylan. It is obtuse, however, for them to suggest that he is somehow betraying his own values as a political songwriter by not protesting."

L'intervista di von Gerkan merita invece un numero maggiore di citazioni. In parte perché è lecito credere che abbiamo avuto minore diffusione degli articoli su Dylan; in parte perché quello che l'architetto dice -non sempre in modo posato e lucido, a tratti spazientito dall'intervistatore- è spesso condivisibile e sempre interessante; in parte infine perché l'intervista nel suo insieme è un buon esempio di qualcosa che penso da molto ma che generalmente è difficile sostenere a dovere: se siamo sempre pronti a deprecare lo scarso servizio offerto da giornalisti ed interviste eccessivamente timidi e assoggettati, bisognerebbe al tempo stesso rivedere l'idea del giornalista come un cane ringhioso, che fa il suo dovere solo se si arma di insistenza oltre ogni limite, rifiuto sprezzante di ogni assoggettamento all'intervistato, una buona dose di malizia.

Alcune frasi di von Gerkan:

"Instead of bringing calm to the situation, actions like Ai's arrest will only incite the protesters even further. I don't understand the Chinese in this regard."

"There is no question that there are still many deplorable incidents, but one thing is clear: never in Chinese history has there been this much freedom for the individual."

"Willy Brandt said that change is possible through rapprochement, not through embargoes."

"Believe me, there is a big difference between East Germany and today's China. I experienced the East German system up close, because I studied in Berlin. What i experienced at the time -the level of inhuman behavior- doesn't exist in China by a long shot."

"Based on that argument, one would have to conclude that no one should be allowed to build in Germany anymore, either. Germany as a whole is contaminated."

"This idea of only wanting to work for private individuals is absurd. In a country like China, where does private end and where does government-owned begin?"

"You shouldn't overestimate the social role and function of an architect -even when he plays a somewhat bigger role in the public's perception, as I do. An architect has a limited ability to influence things."

"But it's also erroneous to say that the architect must realize his potential in every building. Architect must primarily react to the location."

"In the case of the National Museum in Beijing, the changes were part of a discursive process."

Quando si arriva al ruolo pubblico o sociale degli artisti, si sta un attimo a farsi fuorviare. Quelli che sostengono che questo ruolo sociale esista, e che molto spesso si sentono in diritto di giudicare se e come questo sia stato rispettato, lo fanno generalmente sulla base di uno di questi due ragionamenti. Possono essere convinti che un simile ruolo morale lo abbia ognuno, ogni persona. Oppure possono essere convinti che gli artisti abbiano questo ruolo proprio per la loro attività o visibilità, e che sia appunto questo aspetto ad assegnare loro un dovere che le persone comuni non hanno. In entrambi i casi, ci si sbaglia di grosso.

Nel primo, è più che lecito sospettare di trovarsi davanti ad un giacobino. Qualcuno che crede di aver trovato -senza possibilità di errore- quelle virtù morali che sono non semplicemente auspicabili o apprezzabili ma doverose e pretendibili. Chi non le manifesti o non le eserciti commette a tutti gli effetti un peccato od un reato -nei migliori dei casi dovrà essere chiamato a renderne conto, nel peggiore costretto a farne pubblica ammenda e rieducato, perché non accada nuovamente. Il perché si pretenda la mobilitazione morale di massa ha molto a che fare con un concetto di lunga data che da qualche decennio viene immancabilmente espresso con un verso di De André: "Per quanto voi vi crediate assolti, siete lo stesso coinvolti." Balle. Davvero, balle, balle, balle. Non tutti sono immancabilmente coinvolti in ogni caso, qualunque cosa succeda, qualunque siano i diversi elementi delle diverse situazioni. Le responsabilità bisognerebbe stare attenti a maneggiarle, e ancora di più ad affibbiarle. Se qualcuno se le vuole assumere di suo conto, fantastico, ma nel momento in cui si voglia invece affibbiarle, bisognerebbe usare tutte le premure e precauzioni possibili.

Nel secondo, ci troviamo di fronte ad una mania abbastanza diffusa. Le persone pubbliche, soprattutto se si tratta di attori, scrittori, musicisti, finiscono sepolte sotto una marea di doveri che abbiamo deciso unilateralmente di assegnare loro. C'entra la falsa prospettiva da cui le guardiamo, per cui finiamo per spogliarle dei normali elementi di umanità che proviamo per chiunque altro ci stia vicino. C'entra il modo in cui avvertiamo i mille privilegi che attribuiamo loro -in parte questi privilegi ci sono, in parte li ingigantiamo, in parte non siamo minimamente disposti a considerare i molti svantaggi che costituiscono l'altro lato della medaglia. Un artista in realtà ha, nei confronti del proprio pubblico, ben pochi doveri. Pubblica un'opera e la condivide con il pubblico, con chi si dimostra disponibile a leggerla, vederla, ascoltarla. La decisione di leggerla, vederla, ecc. è presa di propria spontanea iniziativa da chi ne usufruisce -senza alcuna costrizione dell'artista. Questo artista ricava (al giorno d'oggi: per quanto possibile) un compenso per l'aver impiegato le proprie capacità nella produzione di un'opera. Se l'opera si rivela essere di basso valore, chi ne entra in contatto non acquista un diritto di rivendicazione nei confronti dell'artista; ha pieno diritto di esprimere la propria opinione e diffonderla, ma l'artista non è in alcun debito nei suoi confronti. E' lecito aspettarsi che un artista, nel lavoro di produzione di un'opera, impieghi una buona dose di diligenza. Al tempo stesso, nel momento in cui un'opera è prodotta e diffusa, non vedo il motivo per cui l'artista senta nei confronti di questa un dovere di fedeltà assoluta per l'eternità.

Questo vale, per esempio, anche per Bob Dylan. La sua carriera è stata lunga e piena di svolte. E' cambiato lui, è cambiata la sua ispirazione, sono cambiati i tempi. Bob Dylan non ha mai fatto mistero di ritenersi di volta in volta molto lontano dalle sue fasi precedenti. Ha continuato a cantare determinate canzoni nei concerti perché sapeva che molti si aspettavano questo da lui. Ma lo ha fatto decidendo sempre in relativa autonomia la propria scaletta, secondo le sue preferenze o, perché stupirsene, per convenienza. Pretendere che un artista vada contro la sua convenienza è sciocco. Nel momento in cui Bob Dylan è salito sul palco in Cina, aveva un unico obbligo: fare un buon concerto, cercando per quanto possibile di dare vita ad uno spettacolo che potesse avere una qualità sufficiente a soddisfare il pubblico. Le cronache lette sulla stampa non si avventurano mai a dare un giudizio sulla qualità del concerto. Spesso descrivono la tipologia di pubblico: sorge più di un dubbio che il pubblico presente si aspettasse, o desiderasse ardentemente, una "Blowin' in the Wind" o altre canzoni politiche. In parte era lì per la musica, e provate a chiedere a qualcuno che di musica ne capisce, di Dylan, e vedete se non vi parla di Highway 61 Revisited o di Blonde on Blonde (canonico), di Pat Garrett & Billy the Kid (multimediale), di Desire (ritardatario) oppure di Nashville Skyline (alternativo) o di Blood on the Tracks (particolarmente saggio). Per arrivare a The Freewheelin' Bob Dylan dovrete trascinarcelo, e allora vi parlerà di Girl from the North Country o di Don't Think Twice, it's All Right. Dovrete inchiodarlo, per farvi parlare delle canzoni politiche di The Freewheelin'. E allora a quel punto vi parlerà di Master of War o di A Hard Rain's A-Gonna Fall. Oppure erano lì per il simbolo, e per loro poteva anche starsene zitto, una volta salito sul palco.

E se Bob Dylan si fosse dato alla nuova svolta folk-di protesta? Chitarra imbracciata e versi taglienti verso il regime? Beh, lecito aspettarsi una nuova stretta verso la presenza degli artisti occidentali, come dopo Bjork. Poche notizie su Dylan in giro, magari nessuno scopre che ha scritto certe canzoni nella prima fase della carriera. Minore possibilità di conoscere l'arte occidentale -molte meno persone, magari, che scoprono Neil Young (Keep on rocking in the free world). Ma vuoi mettere? Bob Dylan che suona Blowin' in the Wind!

2011-04-15T15:43:00.002+02:00

Si unisce allo sbeffeggiamento dello slogan dell'ultima fronda di ribellismo civico Adriano Sofri, nella rubrica Piccola Posta oggi sul Foglio (manca a dire il vero la parte finale, quell'"adesso" urlato ed invocato, che è il vero colpo di genio a rendere ridicolo lo slogan).

"Se non ora, quanto?"

Lo struzzonismo

2011-04-15T12:11:00.006+02:00

Adesso che è stata approvata, si può provare a dare qualche giudizio. Non sulla legge in sé, visto che di rinvio in rinvio, di settimana in settimana, se n'è parlato talmente tanto nei giornali e nei talk show. Con buoni argomenti da entrambe le parti, con argomentazioni totalmente campate in aria da entrambe le parti, con un'insistenza e una ripetitività ossessiva, quando si pensava di aver trovato il punto giusto su cui battere, da entrambe le parti. Per cui, su questo, meglio andare a buffet. Che ognuno si prepari un piatto con quello che lo convince di più -e se riesce a farlo prendendo un po' da questo e un po' da quello, tanto meglio.

Proviamo a dire due cose sul comportamento del Pd (che novità, eh?). Con una prima precisazione, che non sarebbe necessaria, se la parola non fosse spuntata immancabilmente con un accento di disapprovazione in ogni tg in cui sia stata pronunciata: l'ostruzionismo è una tecnica più che legittima per un'opposizione parlamentare.

Ci siamo tutti innamorati nell'astratto di un modo di fare opposizione costruttivo, basato sulla disponibilità a collaborare per il miglioramento delle leggi, sulla presentazione di emendamenti per quegli articoli che proprio non vanno, su dibattiti ispirati, chiari e puntuali sugli argomenti in questione. Contemporaneamente non abbiamo avuto troppe riserve nel contestare chi declinava la pratica dell'opposizione unicamente sotto forma di slogan, lotte dure, aventini annunciati o praticati. Tutto buono, tutto giusto, a patto di non finire per rifiutare l'idea dell'ostruzionismo come pratica lecita, accettabile, efficace.

Il problema allora è capire quando darsi all'ostruzionismo può avere un senso. Giusto per non far venire meno il gusto dei bivi e delle dicotomie, i casi sono due. L'ostruzionismo può avere senso come simbolo, come gesto in sé: la legge è talmente sbagliata, talmente aberrante, un passo indietro per il vivere civile, un danno per l'intero Paese, che come opposizione ci sentiamo in dovere di tirare su un muro -perché voi maggioranza vi rendiate conto, di quanto siamo indignati, e magari abbiate un'illuminazione e rinsaviate; perché nel Paese si sappia, quanto è negativa la misura che sta per essere adottata, e l'opinione pubblica ne diventi cosciente; perché nessuno mai abbia l'ardire di considerarci complici di quello che viene fatto. L'altro caso è una funzionalità pratica della tattica. Faccio ostruzionismo, rallento a dismisura i lavori, faccio sì che ogni singola votazione sia portata avanti con un ritmo sfibrante, e in questo modo aumento la possibilità che su ogni singolo articolo votato venga meno il numero di voti necessari per l'approvazione. Con una lunga lista di possibili risultati: riesco a dare l'idea di una maggioranza in difficoltà, se ogni singola votazione diventa un rebus; ci riesco ancora meglio, se un certo numero di volte la maggioranza va sotto; è possibile che non siano approvati quegli articoli che trovo più inaccettabili; magari si affossa l'intera legge.

E in questo caso concreto? Non si era davvero nel secondo caso. Alcuni piccoli risultati erano già stati "portati a casa": molto rumore sulla questione, ampia copertura della stampa e quindi informazione dell'opinione pubblica, in un certo qual modo (al di là dei numeri finali dell'approvazione) si era dato ancora una volta l'idea della fragilità della maggioranza -presenze controllate con piglio da gendarmi, ministri fissi in aula, perfino il Consiglio dei Ministri tenuto in Parlamento. Gli altri risultati - quelli "concreti", non solo morali- non erano raggiungibili. Non che non lo fossero già dall'inizio, dato che non si era posta la fiducia, ma lo erano diventati almeno da quanto si era deciso, prevedibilmente, di procedere con il voto non segreto. Per cui le uniche ragioni dell'ostruzionismo rimanevano ideali, simboliche. Si potrebbe discutere se fosse il caso, se la situazione e la legge in questione fossero davvero da allarme democratico (no, il mio parere). Forse è meglio interrogarsi sull'opportunità di questo comportamento. Innanzitutto, un simbolo è reso più efficace dalla sua intensità. Meglio qualcosa di forte, deciso, ma di breve durata, rispetto a qualcosa che si trascina, fino all'inesorabile punto in cui inizierà a boccheggiare -e a puzzare- come un pesce. Fai il tuo gesto simbolico, ne godi i frutti, torni alle normali attività. Ma al di là dei risultati, dell'utilità, c'è anche una questione di principio. Uno dei punti-chiave della tua retorica è "hanno occupato il Parlamento per mille secoli con una questione secondaria, che non fa gli interessi del Paese, che fa gli interessi solo di poche persone, se non una". Declinato anche nella variante "questa maggioranza sta svilendo e compromettendo il ruolo del Parlamento". FANTASTICO. Detto senza ironia. Per una volta hai avuto l'accortezza di sceglierti una battaglia significativa e importante. Non una battaglia che puoi condurre senza alcuna attenzione ai modi, visto che allo svilimento del ruolo e dei lavori del Parlamento hanno contributo anche i governi di centro-sinistra, ma una battaglia che puoi comunque cavalcare con credibilità, visto che il momento più negativo di questo processo è ancora legato al secondo governo Berlusconi. Una battaglia di quelle di una volta, si potrebbe dire: che guarda al livello di civiltà e di dignità del Paese, che può avere effetti concreti sul miglioramento della politica e dell'amministrazione, che tocca alti livelli intellettuali e morali, ma ha al tempo stesso legami con la vita della gente. E come decidi di portarla avanti? Cercando di trasformare il Parlamento in un Vietnam nella speranza che la maggioranza incappi in una qualche imboscata? Allungando ancora a dismisura, di settimana in settimana, i lavori che stanno bloccando il Parlamento e intaccandone il senso ed il valore? Facendo il teatrino della recitazione degli articoli della Costituzione (contribuendo al processo di esaltazione e difesa acritica e fondamentalista della Costituzione sempre più diffuso? Dando una mano a svuotare sempre di più il testo dei suoi valori e della sua importanza, banalizzandolo a mantra spendibile in tutte le stagioni, in tutti i luoghi, in tutte le occasioni?) invece di lanciarti in discorsi ispirati e vibranti, giusto la volta che ti capita di avere le carte buone in mano? Eterogenesi dei fini, si potrebbe dire, ricorrendo ad una categoria usata tutte le stagioni, in tutte le occasioni.

(poi ci sono anche i cori su Cicchitto - ma è questione diversa dall'ostruzionismo, anche se pure ha a che fare con il modo in cui il Pd opera in Parlamento. Poi ci sono le sparate di Asor Rosa e affini, e il degrado sempre maggiore delle manifestazioni davanti a Montecitorio. Ecco, bisogna stare attenti a dividere responsabilità da responsabilità, e a volerne vedere dove non ci sono. Ma un ostruzionismo abbastanza fanatico, sfibrante, boccheggiante di sicuro non aiuta).

2011-04-14T13:13:00.002+02:00

Volevo scrivere due righe su quanto stia diventando fastidiosa e pedante l'insistenza di Saviano sulla "macchina del fango" e su quanto sia puerile farne una parola-chiave della propria retorica.

Pare sia stato preceduto.

Una buona causa

2011-04-10T02:49:00.004+02:00

Visto che ognuno di noi ha tre desideri che può vedersi soddisfatti (funziona così, no? Ognuno di noi ha questi tre desideri, una sorta di dono innato, una dote che possiamo spendere quando lo riteniamo opportuno) e a me rimane solo il terzo - a quanto pare devo avere sprecato i primi due mentre dormivo. Visto che non è una regola scritta ma di certo è una consuetudine ormai consolidatasi e sancita socialmente, e in ogni caso un'opportuno gesto di buona creanza, dopo aver goduto dei frutti personali dei primi due desideri dedicare il terzo ad una causa comune, a migliorare la vita di molti, se non di tutti (dovrò scoprirlo, prima o poi, quale sarebbe questo vantaggio personale che mi sono conquistato, con il sacrificio involontario dei primi due desideri). Visto che, infine, di questi tempi la maggior parte della gente (oddio, non ci metterei la mano sul fuoco però) sembra averlo capito (a forza di dai e dai e dai) che con le rivoluzioni morali, o ideologiche, o sociali non si va molto lontano, o se si riesce ad andare lontano, si finisce immancabilmente all'inferno; visto che si è capito, più o meno, dicevo, che con le buone opere di ingegneria sociale ed etica si manda tutto a scatafascio -e a questo punto, liberatici dai moti dal basso o dai grandi disegni calati dall'alto, non ci restano che i terzi desideri, per migliorare il mondo).

A questo punto, facciamo così. Genio, o Gesù Bambino, o Pozzo profondo profondo, per il mio terzo desiderio, per il desiderio caritatevole, fate così, togliete dal mondo quello che più di tutto rischia di mandarlo al macero e di rovinare la vita di tutti e di creare tanta sofferenza a noi poveri cristi. L'entusiasmo. Quella brutta bestia che rende tutti zelanti; che porta chi ne è colpito a volervi convertite per forza, o almeno risollevarvi il morale (che è in fondo un tentativo di conversione ancora più subdola -una conversione a cui sia stata tolta l'ambizione). Che spinge ainiziare grandi opere, a voler mettere su un piccolo impero, e poi finisce sempre che sono altri a doverci mettere spalle, ed arti, e sforzi tremendi perché se ne venga a capo, oppure restano rovine a metà e comunque, immancabilmente, è sempre qualcun'altro ad andarci di mezzo, quando se le vede crollare in testa.

Davvero, facciamo così. Liberi tutti da quella piaga che è l'entusiasmo.

Vasco ma che stai a canta'? / 13

2011-04-09T17:58:00.002+02:00

"ma sei sempre il sole che scende in un ufficio pubblico per appenderci un altro crocefisso"

Vasco Brondi nella canzone "Quando tornerai dall'estero"

Vasco ma che stai a canta'? / 12

2011-04-08T23:15:00.002+02:00

"le tue illuminazioni i nostri cristi fosforescenti i nostri pomeriggi appesi appesi come Mussolini e lunghi tirocini incendi nei tuoi capelli biondi e fiumi di detersivi"

Vasco Brondi nella canzone "Le ragazze kamikaze"

Vasco ma che stai a canta'? / 11

2011-04-07T18:56:00.002+02:00

"vogliamo anche le rose e delle stelle tra le costole tra le tue occhiaie azzurre perché preferiamo perdere le luci di dicembre delle raffinerie di ravenna"

Vasco Brondi nella canzone "Una guerra fredda"

Aria fritta

2011-04-05T19:15:00.003+02:00

Vedete, Millat non l'amava. E lei pensava che Millat non l'amasse perché non poteva. Pensava che fosse così danneggiato da non poter più amare nessuno. E voleva trovare chi l'aveva danneggiato fino a quel punto, danneggiato in modo tanto orribile, voleva trovare chiunque l'avesse reso incapace di amarla.

Che strano, il mondo moderno. Nelle toilette si sentono ragazze che dicono: «Sì, mi ha scopata e poi se n'è andato. Non mi amava. Era così completamente incapace di amare. Era troppo incasinato per sapermi amare». Ora, com'è accaduto? Che cosa, in questo secolo così poco amabile, ci ha convinti che malgrado tutto siamo da amare come persone, come specie? Chi ci ha portati a pensare che chiunque non ci ami sia in qualche modo danneggiato, mancante di qualcosa, malfunzionante? E in particolare se ci sostituiscono con un dio, o con una madonna piangente, con la faccia di Cristo in un telo di stoffa...allora gli diamo dei pazzi. Degli illusi. Dei regrediti. Siamo così convinti della bontà di noi stessi, e della bontà del nostro amore, che non sopportiamo di credere che possa esistere qualcosa di più degno d'amore di noi, di più degno d'adorazione. I cartoncini per le varie festività continuano a ripeterci che tutti meritano amore. No. Tutti meritano aria fritta. Non tutti meritano amore in ogni occasione.

Zadie Smith - Denti bianchi.

Vasco ma che stai a canta'? / 10

2011-04-05T19:04:00.002+02:00

"ci troveremo davanti ai nostri muri dei pianti oppure uccisi da Putin"

Vasco Brondi nella canzone "Per respingerti in mare"

Vasco ma che stai a canta'? / 9

2011-04-04T20:30:00.002+02:00

"fare l'amore nei container tra i file di ricordi"

Vasco Brondi nella canzone "L'amore ai tempi dei licenziamenti dei metalmeccanici"

"E' una ruota che gira...

2011-04-03T22:44:00.005+02:00

...che gira e se ne va, ma ritorna e dopo parte, gira gira e se ne va" (cit.)

* una ragione per cui sarebbe sbagliato scriverci Sarkozy.

** una seconda ragione per cui ecc ecc.

*** il 100% della persona campione intervistata ha concordato nell'individuare Bidasio come simbolo più esemplificativo dell'inferiorità e del basso valore del popolo della Destra Piave. Perché, nonostante ora anche le liste elettorali avvallino varie voci sull'esistenza di una Razza Piave, è più che evidente a qualunque persona dotata di comune buonsenso e di discreta capacità di osservazione che le persone punite da Dio con un'origine DP manifestano nasi larghi e schiacciati, pigmentazioni meno eleganti, capelli che inevitabilmente si sviluppano in nidi indistricabili e dall'aspetto sgradevole e, a differenza di quanto sarebbe lecito attendersi a questo punto, misure decisamente inadatte a soddisfare una donna. L'identità della persona campione verrà ovviamente omessa, a tutela della privacy e per evitare spiacevoli incidenti.

Vasco ma che stai a canta'? / 8

2011-04-03T14:57:00.002+02:00

"per non far piangere i tuoi salici piangenti e ci piscino pure addosso gli angeli e i conoscenti morti negli incidenti che non capisci gli incubi dei pesci rossi"

Vasco Brondi nella canzone "Stagnola"

Vasco ma che stai a canta'? / 7

2011-04-02T18:42:00.001+02:00

"che con le lacrime noi cadiamo negli angoli e sulle portaerei"

Vasco Brondi nella canzone "Anidride carbonica"

Vasco ma che stai a canta'? / 6

2011-04-01T23:27:00.001+02:00

"con le costole fragili come certi balconi meridionali"

Vasco Brondi nella canzone "Fuochi artificiali"

Vasco ma che stai a canta'? / 5

2011-03-30T20:52:00.002+02:00

"i giorni pirotecnici i manganelli telescopici sulle nostre vetrine interiori tipo protette da infami barriere architettoniche"

Vasco Brondi nella canzone "Produzioni seriali di cieli stellati"

Il sonno della ragione non genera solo Borghezi.

2011-03-29T22:02:00.005+02:00

Immagino che chi abbia seguito, anche saltuariamente, questo blog o il mio account su Twitter si sia accorto che su Vendola ho il dente avvelenato. Gli ultimi post dovrebbero aver chiarito che sono un grande fan della rubrica di Cerasa sul Foglio "Nichi ma che stai a di'?". Una rubrica di rara efficacia (non l'ho seguita con rigore giornaliero ma solo in un'occasione finora non mi sono trovato d'accordo - era qualcosa sull'euromediterraneo), di piacevoli leggerezza e semplicità, che ha in sé qualcosa dell'Aikido (usare i movimenti della mossa dell'avversario per rivoltarla contro se stessa, ed annullarla) e una spruzzata di maieutica socratica (lavora non tanto sull'affermazione-imposizione delle tue idee-posizioni ma sfrutta le affermazioni del dialogante, lavora su di queste, per aiutarlo a capire - e cercare di capire qualcosa tu stesso, nell'operazione). Fatto sta che le favole su una presunta nuova retorica politica, sognante e ispiratrice, sul ritorno della politica alle idee, ai valori, alla cultura e all'etica, ecc. ecc. ne escono a pezzi, senza il bisogno di grandi analisi -che possono essere rivolte ad oggetti più meritevoli- ma ridicolizzate dalle affermazioni che di queste favole dovrebbero essere invece la prova provata.

Si potrebbe obiettare che il giochino di estrapolare brevi frasi o spezzoni da libri, interviste, interventi completi lascia il fianco ad accuse di manipolazione e malafede; e che una coerenza e lucidità a tempo pieno non si possono pretendere nemmeno da un guru, da un maestro, da un profeta. Si tratta però di obiezioni molto fragili, dato che le citazioni non sono trabocchetti da fuori-onda o battute occasionali ma sono per la maggior parte tratte da quei testi, da quei libri e da questi discorsi che della presunta epica vendoliana dovrebbero rappresentare i libri sacri, o i decaloghi.

Poi ci sono puntate della rubrica come quella odierna. "A Sarajevo, dopo la guerra, una delle cose che mi sconvolse di più è che avevano tagliato tutti gli alberi perché servivano a scaldarsi". Sono i momenti in cui capisci che ci si può fare una risata, su queste cose. Che si può essere catturati dal senso di ridicolezza che la rubrica ricrea. Ma è possibile che arrivi, tra qualche mese, tra qualche anno, il momento in cui molti, migliaia, milioni, vedano in Vendola l'unica speranza, il salvatore, il sole dell'avvenire, e si battano perché possa vincere le elezioni. Politica economica, politica sociale, politica culturale, politica estera affidati a Vendola. Ad uno che a Sarajevo dopo la guerra si fa colpire dagli alberi tagliati. No, no, diciamolo come sa sbottare solo il cantante degli Offlaga Disco Pax: GLI ALBERI TAGLIATI. Ora: svuotare la mente, ripensare a questa prospettiva, rabbrividire ad libitum.

(parentesi di aneddoti personali. Ho conosciuto una volta, per poco tempo, qualche settimana, una persona deliziosa. Non l'avrei mai immaginato prima - una di quelle cose che scopri solo durante, o anche dopo. Purtroppo. Era stata una volta a Sarajevo - aveva un genitore croato. L'avevano colpita, in particolare, i segni delle pallottole ancora conficcate un po' ovunque, nei muri dei palazzi del centro. Ho un amico adesso a Sarajevo - quasi quasi come souvenir gli chiedo di tagliare e portarmi un albero della città.)

Vasco ma che stai a canta'? / 4

2011-03-29T21:31:00.002+02:00

"metteremo dei letti dappertutto dei materassi sporchi volanti"

Vasco Brondi nella canzone "Quando tornerai dall'estero".

Vasco ma che stai a canta'? / 3

2011-03-28T23:11:00.002+02:00

"il ronzio del lavoro di tutti dei nostri tribunali aperti tutte le notti dei processi di tre anni sui letti dell'ikea distrutti"

Vasco Brondi nella canzone "Una guerra fredda"

Vasco ma che stai a canta'? / 2

2011-03-27T20:52:00.002+02:00

"tanto nei telegiornali troveranno altri sinonimi e astronavi o transatlantici dei finanzieri dormitori in fondo al mare per tutti gli altri"

Vasco Brondi nella canzone "Le ragazze kamikaze"

Vasco ma che stai a canta'? / 1

2011-03-26T23:24:00.002+01:00

"chiudi lo scrigno dei tumori e dei tuoi quaranta cuori circondati di marciapiedi e di quartieri industriali"

Vasco Brondi nella canzone "Stagnola".

Per tutti quelli che...

2011-03-26T23:05:00.004+01:00

...sì, la Turchia in Europa, e poi cosa?!

Pur con il problema della presunta (effettiva?) reislamicizzazione della scena politica e del quadro istituzionale - con le annesse accuse di censura, misure repressive e intimidazioni della stampa e della cultura, raccontate per esempio oggi sul Foglio (un po' sbrigativamente, a dire il vero) - la Turchia sta diventando una volta di più l'argine ultimo contro una folla di barbari vocianti, riottosi, violenti, con malcelati intenti di saccheggio, guidati da capi con un filo di bava alla bocca e bene attenti a tenere un controllo demagogico sulla propria tribù. La Francia.

(Lungi da me sottovalutare i rischi di un revival islamista sulla società, ma non può forse essere che questa fase - esecrabile, certo - sia il diretto effetto di una laicità che è durata a lungo, ma che non poteva essere eterna, fondata com'era su fragili basi, sull'aver reso intoccabile e mitologico il lascito di Ataturk, sull'aver così deliberatamente infognato quello che poteva essere un brillante inizio - da cementare, sviluppare, migliorare - prendendolo per un glorioso punto di arrivo? Non è che forse un dibattito sul ruolo dell'Islam in una società sinceramente democratica è necessario - certo, certo, inquadrato in un contesto di garanzie maggiori rispetto a quelle attuali - e che forse va messo in preventivo che il risultato possa essere una laicità meno muscolare?)

In questo momento medesimo.

2011-03-12T14:42:00.002+01:00

Anche se impossibilitato ad essere con voi, causa salute cagionevole, sappiate che sono con voi, in piazza, nelle strade, a manifestare per la Costituzione, per l'istruzione pubblica, per l'istruzione pudìca, per l'indignazione, per la magistratura, per la fritura (de pès), per le torte di limone fatte come una volta, per il cavolo cappuccio.

Oh, se ci fossi, che slogan accattivante avrei trovato, per la difesa del cavolo cappuccio.

Ma non temete, vi seguirò orgoglioso da Rai News. Resisterò fino all'ultimo, fino allo stremo - che immagino coinciderà con l'intervento di Fo, se la volta scorsa mi ha insegnato qualcosa.

(come si fa a non trovare adorabile delle gente che si è scelta come slogan un non-sense logico? Partecipazione ed ardore fin oltre il senso del ridicolo).

Almeno portate fuori la spazzatura, quando uscite.

2011-02-13T21:33:00.002+01:00

Adesso tutti a guardare la Tunisia, l'Egitto, l'Algeria, probabilmente lo Yemen, la Siria difficile. Quotidiani e riviste fanno ricomparire i politologi, per il resto del tempo ammucchiati nei ripostigli (salvo rari casi) , e infatti sono impegnati a spazzare via i pezzettini di naftalina, mentre ne ospitano interventi o li intervistano. E visto che al cittadino medio (ma anche al lettore di quotidiano medio, al giornalista medio, al direttore di giornale medio) proprio non riesce di farsi una qualche idea su cosa possa essere una scienza sociale, già spunta più di un'accusa -in alcuni casi addirittura autoaccusa di un membro della categoria- simile a quella contro gli economisti allo scoppio della crisi.

Ma come diavolo è possibile che sia successo questo '48 senza che nessuno -nessuno- di voi ne avesse almeno un sentore? Ma a che diavolo ci servite, se non riuscite a darci una previsione mediamente accettata e condivisa di cosa succederà adesso?

Come se la politologia servisse a questo.

Effetti collaterali.

2011-02-13T21:04:00.002+01:00

Una delle conseguenze dei fatti di queste settimane è che molti iniziano a sospettare -azzardiamo un capire?- quello che molti di noi universitari sospettavano -avevano capito- già da tempo.

Bocconi in fondo è solo un nome.

Ultime trovate contro la cronaca.

2011-01-29T23:47:00.004+01:00

Ci sono persone che ci provano. Vengono a patti con i propri limiti -ne vengono a capo, si potrebbe anche dire- e con quel che resta si danno da fare. Compiono con professionalità il proprio lavoro e quello di uno si unisce a quello dell’altro, ed ancora, più volte, questi sforzi tenaci si uniscono, si rafforzano a vicenda, si saldano a formare un insieme di qualità, qualcosa che possa migliorare, in qualche modo, la vita degli altri. Ci sono persone poi, altre persone, che nel seguire queste strade, a testa bassa e con tenacia, meritano ancora maggiore attenzione. Perché in questo loro lavoro sono chiamati al sacrificio e all’abnegazione. Perché per loro potremmo scomodare – dal vocabolario della nostra mitologia civile – il termine eroe. E il suono altisonante, la luce classica che questa parola si porta dietro sono cose che arrivano dopo, a posteriori, a volte tirate per i capelli per un tentativo sghembo di risarcimento. Di classico addosso a quella parola, nel durante, non resta che la tragicità. E, una volta preso su di sé questo fardello, non ci si può nemmeno aspettare qualche piccola agevolazione, ma ostacoli anzi. Capita di ritrovarsi di fronte i demoni passati e capire che non erano scomparsi, si erano solo messi calmi in attesa del momento più duro per tornare più forti, marciare su un campo già vinto. Di vedersi scarnificare, strato a strato, di tutti gli ambienti confortevoli in cui si giocano i diversi ruoli della vita; tutto strappato lontano, finché non rimane altro che quella missione, bestia affamata e gelosa. Di smarrirsi e non riuscire più a capire, di dubitare sempre di più, più di quanto sia normale, o lecito, o auspicabile; di dubitare di se stessi – non delle proprie capacità, o motivazioni – della propria stessa esistenza – se è scritta, quante pagine ancora? Perfino di essere certi che non ci sia altra scelta, che solo annullandosi si potrà dare un contributo, che annullarsi è il solo contributo che ci è possibile – non si è destinati a sfide più grandi, per quelle restano i compagni, andandosene arriverà l’attenzione di molti e per alcuni, tra tanto orrore, la speranza – chi combatte per noi mette in conto la morte, la accetta, e lotterà anche oltre questo tabù ultimo.

Ci emoziona conoscere le storie di questi eroi. Non è così semplice passare sopra l’enfasi che li anima, il loro puntare dritto verso la Verità. D’altronde, è rimasto qualcosa che ci spaventa più dell’incontrare una maiuscola sulla nostra strada? L’idea che qualcuno ci creda, alle maiuscole, che ci corra incontro, che si senta chiamato. Le vocazioni sono pericolose, ci è stato insegnato, portano da brutte parti, il fanatismo, un furore che brucia. Ma probabilmente non è il caso di tenersi stretti tutti questi pudori – mollare gli ormeggi, le reticenze; abbracciare per una volta una causa per intero, abbandonandosi ad essa, senza lasciarsi frenare dai dubbi.

Ve ne convincerete di sicuro appena farò cenno al fatto che questi eroi, raminghi alla ricerca disperata della Verità, si trovano di fronte un pericolo ben più oscuro. Forze nere che li boicottano, che cercano in ogni modo di condannare all’insuccesso i loro sforzi, di metterli a tacere invocando le più odiose maledizioni. Di sicuro non li anima qualcosa di minore del Male. E qui arrivo al punto: se non siamo pronti a vestire i panni degli eroi, se non siamo propri adatti, cosa possiamo fare almeno, per aiutare chi combatte per noi? Farci vedette e sentinelle, guardar loro le spalle, sperando con questi piccoli sforzi di evitar loro qualche tranello. E quale fortuna, vivere oggi, quando in mille modi sempre nuovi questo compito viene agevolato. Non aspetteremo un momento di più, faremo finalmente la nostra parte. Vestiremo questo ruolo alla luce del sole, facendo sapere a tutto il mondo che parte abbiamo preso, bardando la nostra immagine con simboli e slogan. Riporteremo le frasi taglienti, lanciate dagli eroi contro gli oscuri signori, sulle nostre magliette, o gadget adatti. Apporremo il nostro sigillo in calce ad ogni strale, ad ogni invocazione, per dare ad essi una voce più grossa. Ci affideremo, per abbeverarci di quei stralci di verità che gli eroi avranno strappato al grande complotto, a quei cantori che hanno dato prova della loro fedeltà alla causa, loro che soli mossi da grande coraggio hanno urlato contro le mura più dure i fatti accaduti, raccogliendo di decina in decina le bugie trafugate, le omissioni spacciate. E se migliaia navigano, ognuno avrà cura di chiamarne altri a migliaia, finché almeno dieci milioni – madonna, quanti – saranno schierati. Sarà il momento della battaglia campale e non mancheranno striscioni e buone intenzioni.

Ma prima di arrivarci, dobbiamo muovere un passo d’inizio. Dobbiamo capire per quali battaglie vale la pena lottare. Ne troverete anche voi almeno una, come già ho fatto io – quella che vi sembrerà la più importante di tutte.

FlashForward † 18 maggio 2010

Ossidazioni

2011-01-29T23:36:00.000+01:00

Mentre sono ancora impegnato a spandere abbondanti manate di sale sul 2010 – d’altronde gennaio è il mese perfetto, per lasciare tutto sepolto da una coltre bianca; ed il sale, a differenza della neve, non conserva ma brucia, fa sparire e garantisce che non possa ricrescere più- scopro che il 2009 è stato un anno di ottima (*) e di buona (+) musica. Migliore di quanto non sia stato il 2008, di gran lunga migliore del 2010. Probabilmente un’annata migliore di quanto sia lecito aspettarsi da questo 2011.

Florence and the Machine – Lungs *
Paolo Nutini – Sunny Side Up *
Dirty Projectors – Bitte Orca *
Noah and the Whale – The First Days of Spring *
Vic Chesnutt – At the Cut *
Peter Bjorn and John – Living Thing *
The Mountain Goats – The Life of the World to Come *
The Duckworth Lewis Method – The Duckworth Lewis Method */+
Mariachi El Bronx – Mariachi El Bronx +
Carmen Consoli – Elettra +
Red Light Company – Fine Fascination +
The Pains of Being Pure at Heart – The Pains of Being Pure at Heart +
Paramore – Brand New Eyes +
Bat for Lashes – Two Suns +
Animal Collective – Merriweather Post Pavillion +
Big Pink – A Brief History of Love +
The xx – The xx +
Camera Obscura – My Maudlin Carrier +
La Roux – La Roux +
Yeah Yeah Yeahs – It’s Blitz +
Alberta Cross – Broken Side of Time +=

Posso essere anch'io un tipo grasso che conosci?

2011-01-23T16:03:00.002+01:00

Succede spesso: il pensiero definitivo su un tema arriva da Perle ai Porci. Oggi, le relazioni umane ed i social network.

2011-01-14T12:08:00.003+01:00

Ho parlato più di una volta in questo blog della sensazione di sentirsi sempre meno di sinistra. Potrà valere molto poco dal punto di vista pratico (come se avesse un senso definirsi di sinistra ora che le categorie ideologiche ecc; come se fosse sensato muoversi, posizionarsi, trovarsi a causa dell'identificazione in una fazione invece che prendere coscienza dei singoli elementi delle diverse situazioni concrete ecc.). Ci pensavo giusto oggi, nella tentazione di scrivere su Twitter "devo muovermi ad invecchiare, altrimenti divento un patetico giovane reazionario, e non un arcigno vecchio reazionario". Sul piatto della bilancia, tra i vantaggi, posso di sicuro mettere la perdita della capacità di indignarsi. Chissà a quanti sembrerà una bestialità, ma è un passo in avanti notevole. Perché se ci si fa prendere da quella tipica indignazione montante (ogni indignazione è montante e si autoriproduce, si avrebbe la tentazione di dire), quanto ci si rovina il fegato, quanto ci si riduce a macchietta (per quanto di moda, oggi), quanto si finisce sempre lontani dall'avere la capacità di capire, o almeno di cogliere, la portata intera della situazione che abbiamo davanti.

Quando poi succede ancora, di indignarsi, invece di concentrarmi su questa, finisco a perdermi a notare tutte le sensazioni che mi dà, questa specie di ritorno. Bisogna ammetterlo, una sorta di ventata fredda sul viso, rinvigorente (il mondo migliore, ancora! Robespierre, Robespierre). Ma subito dopo come se si fosse spinti a forza in una stanza tremendamente piccola, che andava bene da piccoli, ci si stava comodi e c'era pure lo spazio per disegnarsi attorno avventure continue. Adesso è stretta, ci si sta scomodi e inadeguati.

Mi è capitato qualche giorno fa, perché Signori miei dove sta andando a finire la stampa. Con sorpresa, per un articolo sul Foglio di Buttafuoco. Perché, diciamocelo, il Foglio è un ottimo giornale di opinione. Dite che devo metterci un "nonostante tutto"? Non ho problemi a mettercelo: anche per me c'è un enorme nonostante tutto. E, spariamola pure grossa, dirà quello che dirà, sarà quasi mai condivisibile per noi, ma al di là di contenuti e opinioni, non è spesso un gran piacere leggere qualcosa di Buttafuoco? E anche la rubrica non prometteva male! Scorretta e impertinente (ma l'impertinenza non è un valore nella stampa? Non gongolavamo quando il nostro Riformista nel jingle di qualche tempo fa si definiva il Pierino della politica?) finché vuoi, ma divertente davvero. Basti leggere della Bruni e di Moratti (Hubbbbner. Il Darione che ha giocato anche nella Pievigina!) per farsi un'idea. Ma il pezzo di Buttafuoco su Magris, quanto cattivo gusto. Un giudizio che può essere accusato di tutte le aberrazioni imputate a Magris nell'articolo stesso. Rigidità, soggezione al luogo comune e al perbenismo, grigiore. D'altronde sono di parte, per Magris ho sempre avuto un'infatuazione (per il Magris editorialista, a dire il vero, del resto non ho letto nulla). Eppure devo ammettere che. Probabilmente tutte le critiche che gli vengono mosse non sono poi così infondate (e d'altra parte: in fondo il buon senso non è spesso privo di guizzi, vicino a qualche luogo comune, e via discorrendo?). Rimane la questione del "modo e modo" e direi che è stato passato il segno. Squadraccia? Olio di ricino? Confino? E' un gioco, certo, va bene. Anzi, va bene fin là, non troppo in là.

Ma l'esempio peggiore è Mimun. Direte (potreste dire, avendo ragione da vendere): beh, ti aspetti qualcosa da Mimun? La colpa è tua, che leggi cosa scrive. Lo ammetto, peccato mio. Ma ho sempre avuto un debole per le riviste, ed in casa mia solitamente passa giusto Sorrisi e Canzoni. Nel quale, dopo una decina di pagine circa troneggia ogni settimana un editoriale del nostro. In questo numero non si è nascosto ed ha affrontato di petto uno dei fatti della settimana, con buone dosi di coraggio. Controcorrente: Lula ha fatto bene con Battisti (l'ho colto il lieve retrogusto di sarcasmo, non preoccupatevi). Diciamocelo. L'avessero portato qui, qualche giudice connivente l'avrebbe lasciato uscire dopo poco. E, per di più (pensi, signora mia), quei pochi anni dentro li avrebbe passati in modi da nababbi (lo sanno tutti, in fondo, che nelle carceri italiane si sta da dio. Se qualcuno si suicida è perché a finire lì dentro è gente per forza tarda, che non sa capire in che paradiso sia finita) e fuori l'avrebbero aspettato di nuovo l'editoria furbetta, le ospitate faziose, la santificazione bastarda. Per cui che se ne stia in Brasile dove, tra vizio e vizio, lo coglierà la malattia ed il dolore e che ci pensi il Padre Eterno alla giusta punizione. Non sbaglia, lui.

L'indignazione è da tutte le parti allora. E in fondo conta poco la parte a cui ti senti affine (oh, dirlo dopo tutte le volte che abbiamo ascoltato "occorre essere attenti e scegliersi la parte dietro la Linea Gotica"), è altro che conta davvero. L'importanza di non essere Mimun.

Diorama di un tempo passato.

2011-01-05T16:20:00.002+01:00

Fa un certo effetto studiare saggi in cui si spiega quanto la dipendenza energetica dal legname sia stato uno dei vincoli più stringenti da superare, nel corso del progresso economico e tecnologico, quanto l'utilizzo di biocombustibili tradizionali e non commerciali rappresenti un indice importante di sottosviluppo, come sia possibile razionalizzare il consumo energetico residenziale sia da un punto di vista ambientale che economico attraverso un maggior ricorso al gas naturale. A San Floriano. Già.

Appunti per un talk-show.

2010-12-21T00:32:00.002+01:00

La vecchia storia del così si passa dalla parte della ragione a quella del torto, ma non proprio uguale. Partiamo da più lontano. Chiunque guardi dei talk-show politici (io ne sono malato) sa bene che la bassa qualità di questi programmi è un simbolo facile facile dei problemi del mondo della politica del paese. Uno che su questo tema si è speso molto, tanto per citare un nome, è Luca Sofri (ok, si, va bene, qui citiamo sempre lui. Fatevene una ragione). I tre problemi più evidenti di questi talk-show -non gli unici, ma quelli che saltano agli occhi di chiunque li guardi, o quasi- sono: una parte consistente degli ospiti si pone il compito non di partecipare allo sviluppo di un dibattito e di rispondere nel merito delle domande che le viene posta, o delle tesi avanzate dalle altre parti, ma di indovinare la frase o le argomentazioni che facciano sembrare la fazione che sostiene dalla parte della ragione (da qui la preponderanza degli slogan sui ragionamenti; il carattere frammentato delle discussioni, che non riescono ad avere un vero filo logico; il cadere nel vuoto di temi e particolari che sarebbero invece fondamentali per la formazione e l'informazione dell'opinione pubblica); secondo, molti ospiti urlano; terzo, gli ospiti si interrompono a vicenda e si accavallano.

I primi due problemi sono di difficile soluzione. O meglio: avrebbero entrambi una soluzione molto semplice ma il cui impiego concreto è molto improbabile. Per il primo, un netto miglioramento sarebbe possibile attraverso l'invito, come si fa in molti altri paesi, Stati Uniti tra tutti, di analisti della politica, invece che politici in prima persona. Se nel nostro Paese il tenore dei giornalisti politici (per lo meno in un certo tipo di stampa) lascia a volte a desiderare, esiste un numero elevato di "tecnici", scienziati della politica o di altre scienze umane che lavorano per università, centri studi, think-tank, fondazioni. Riguardo ai politici, è sufficiente una cernita abbastanza superficiale, per riuscire a separare quei politici che possono vantare una rispettabile caratura intellettuale e che sono davvero in grado di forgiare le politiche del proprio partito e capirne le implicazioni da quelli che sono riusciti ad autopromuoversi attraverso sparate estemporanee o da caserma. Per il secondo, è sufficiente abbassare, se non spegnere, nei casi in questione, il microfono dell'ospite. In un primo momento ci sarebbero denunce varie ed eventuali di censura, o di limitazione della libertà di espressione ma non ci vorrà troppo tempo prima che sia chiaro a tutti che è in gioco non la possibilità di esprimere un pensiero, ma il modo in cui questo viene espresso.

Ma è riguardo il terzo problema che voglio lanciare un appello. L'interruzione di un ospite da parte di un altro ospite è una pratica barbara. Qualcosa di incivile che al giorno d'oggi ecc. ecc. In più, oggi è diventata una tecnica di guerriglia. Chi la adotta è a conti fatti una sorta di vietcong. Basta già solo che adotti questa tecnica ed è ovvio che si tratta di una persona che di moderato ha poco; si tratta di qualcuno che rifiuta con spregio l'occasione di dibattito o di dialogo e che la vuole buttare in guerra. In più, schiva con attenzione il campo aperto, e si dà alla macchia, cercando di sfiancare l'avversario con punzecchiature ed interruzioni intermittenti. Tanto, in fondo, non ci perde niente; non ha, ovviamente, le qualità per partecipare al dibattito attraverso modi più convenzionali e, in questo senso, non ha una faccia da perdere. Poi, capita spesso che gli vada anche bene, questo giochino, e che riesca a far perdere il filo a chi sta intervenendo oppure di far passare l'impressione che l'altro sia impreparato (il discorso non riesce a completarlo in modo lineare o, comunque, la linearità non viene percepita da chi ascolta; per un gioco perverso una parte degli ascoltatori può essere portata a credere che le interruzioni siano colpa sua -se il suo discorso filasse come un treno, l'altro non troverebbe gli attimi per infilarsi nell'intervento).

Bene. Qui vogliamo lanciare una campagna per la messa al bando dei "non mi interrompa", "mi faccia finire", "posso finire?" e infine dell'astro nascente "io non l'ho interrotta, però, faccia altrettanto". Sono mosse sbagliate, nella teoria e nella pratica -e inoltre stanno subendo una metamorfosi che le trascina alla deriva. L'errore più evidente sta nel loro effetto pratico. Un ospite che ne faccia ricorso corre seri rischi di passare per spocchioso, se non di peggio. Un abatino, un damerino inamidato. Qualcuno che si sottrae al tipo di dibattito che si sta sviluppando perché non è in grado di parteciparvi (non perché non voglia). Un debole che si tira indietro quando il gioco si fa duro. Far passare una simile immagine di sé va a danno non tanto della propria persona, ma della tesi che si sta sostenendo, che si presume essere valida ed importante per il Paese. E' sbagliata nella teoria perché una simile frase ha senso solamente se riesce ad ottenere l'obiettivo prefissato e in simili situazioni cadrà sempre nel vuoto. Con espressioni del genere, inoltre, si finisce per trasformare quel tipo di educazione, di civiltà, di moderazione in una semplice regola del gioco o peggio in una merce di scambio (io non l'ho fatto, non lo faccia nemmeno lei). E' molto più saggio limitarsi a trattenersi dal cadere a propria volta in questa forma di maleducazione e sopportare quando ci viene rivolta, magari giocando con pause ad effetto nel parlare, quando servono a rendere palese quando l' (altro) re sia nudo. Qualcosa di simile è la strategia, per esempio, della De Gregorio. Si rischia di passare per remissivi, ma a me sembra davvero il male minore.

Per cercare di risolvere il problema, altro appello: conduttori di talk-show adottate una forma di segnaletica in sovraimpressione con del testo che metta in chiaro quando simili forme di interruzione sono esempio di maleducazione e non gradite nel programma, nei casi in cui questo succede.

(altro appello, visto che c'ho preso gusto. In particolare ai registi di quei talk-show che hanno fama di essere più "schierati": basta inquadrare le espressioni degli altri ospiti quando sta parlando un altro invitato, o il presentatore. Inquadrate la persona che sta parlando, o mandate delle immagini che abbiamo a che vedere con quanto viene detto. Vi credete furbi, a beccare una risatina involontaria di un membro del governo ad una vignetta di Vauro. Varie manifestazioni di dissenso o di orticaria quando parla un leghista o qualcuno di sinistra sinistra. Una qualche pantomima di un dipietrista. Beh, proprio per niente.)

2010-12-21T00:21:00.003+01:00

In questi giorni, c'è un nuovo tarlo. Potrà sembrare che sia arrivato tardi. Hanno anche già creato una rubrica apposita sul Foglio. In realtà è un problema che mi porto dietro da lungo tempo - da molto prima che turbasse i sonni di molti. Da quando è entrato in SL (ma chi, lui? Non è che vi siete confusi? Noi si doveva andare dall'altra parte, quella dei riformisti seri. Qui siamo contromano); da quando si è deciso di farne il leader (ecco cosa succede, a far entrare cani e porci); da quando hanno aggiunto l'ecologia (e un pace no scusa? Ci starebbe tanto bene. Lo spazio è poco, ma puoi scriverlo in piccolo, o metterlo un po' in diagonale). Da quando le ultime campagne elettorali, intere, sono state buttate al vento per il suo stucchevole personalismo.

Comunque, ho un dubbio. Nichi Vendola? Ma lo dite sul serio, senza scherzare?

Giochi di dicembre

2010-12-10T15:27:00.003+01:00

Nell'attesa delle varie classifiche sui 100, o 50, o 25 (per i più anticonformisti: 20) migliori album del 2010 -un trittico di sicura affidabilità: NME, Pitchfork, il Tab di Cambridge- ottima occasione per recuperare le uscite non considerate e soprattutto per cercare di capire, da quella lista, se il 2010 è stato un altro anno di desolazione con qualche cattedrale nel deserto, o se sarà ricordato per la nascita di nuove correnti, stili, scuole, scene, ecco, per il momento, una classifica delle venti migliori cover dell'anno. Ché qui alle cover ci teniamo.

Per ora noi la chiameremo utopia.

2010-11-28T23:31:00.002+01:00

C'è gente che considera la trasparenza doverosa e indispensabile. C'è gente convinta che con più trasparenza si starebbe meglio tutti, si ridurrebbero gli spazi di manovra per quei pochi e il buonsenso di molti sarebbe la base di partenza per un sistema più giusto. Poi c'è gente che non la pensa così, ad essere sinceri.

Onestà intellettuale a geometria variabile.

2010-10-07T22:27:00.002+02:00

Va a finire che guardo un'intera puntata di Annozero (certamente non meno fastidiosa della norma), solo perché Chiara Moroni è una donna bellissima, ed è vestita in modo davvero sexy.

Che porco, che porco.

Sms a un bambino mai immatricolato.

2010-10-01T22:32:00.001+02:00

Vale la pena iscriversi solo a tre corsi: Relazioni Internazionali, Scienze della Comunicazione, Fisica.

(Sono un po' di parte, e fissato con The Big Bang Theory)

Ciò che scompare.

2010-09-26T04:35:00.003+02:00

In molti ambiti, in particolare sulla stampa tradizionale, sembra che parlare di Internet coincida sempre più con il parlare di Facebook. Oppure che sia ancora possibile parlarne in termini più generici ma attribuendogli comunque i caratteri che sono propri di Facebook, e identificandolo con dinamiche che sono proprie di quel network. Il problema principale sembra essere il permanere di dati ed informazioni nel lungo periodo, oltre il periodo temporale in cui la loro presenza aveva un senso. Tutto rimane, e tornerà a perseguitarti quando meno te lo aspetti; per cui, attenti. Ne ha parlato anche Obama, per dire. Questioni pesanti. E decisamente ingigantite e sopravvalutate, aggiungerei. In una certa misura fittizie, perfino: non è vero, in molti casi, che le tracce non possano essere cancellate e che ciò che viene pubblicato finisca al di fuori del nostro controllo. Infine, non si tratta di qualcosa di nuovo: è una dinamica che è sempre esistita anche nella vita nelle comunità reali. Le informazioni rilasciate circolano in ambienti più grandi di quelli a cui le avevamo indirizzate, e hanno tempi di smaltimento più lunghi di quanto potessimo immaginare. Non si presenta quindi la necessità di mettere in guardia qualcuno da insidie nuove e impreviste: i rischi, quando esistono, e quando sono rilevanti, erano già presenti nella quotidianità e chi rischia di incapparci era già in precedenza in qualche modo inadeguato a situazioni che poteva vivere nella vita reale. Si tratta di persone che non hanno mai saputo cogliere uno degli aspetti fondamentali della comunicazione umana: il suo svilupparsi attraverso diagonali asimmetriche. Concediamo a persone diverse di conoscere la nostra identità a gradi diversi per qualità, profondità, estensione; proprio registrando e adattando queste asimmetrie possiamo dare ordine e orientamento alle nostre relazioni sociali, tenendole sotto il nostro controllo. Non ci si deve fare un'idea troppo negativa del fenomeno, come se ci nascondessimo dietro molte maschere, scelte di volta in volta sulla base dell'interlocutore. Il concetto di maschera è sopravvalutato, in sociologia. Semplicemente la nostra identità è estesa e multiforme e quasi mai riesce a manifestarsi interamente; a seconda delle situazioni scegliamo quindi quale parte di essa è possibile ed adeguato esporre.

Mi sembra molto più interessante il tema opposto. Ciò che da Internet scompare. Sono sicuro che da questo argomento si potrebbero tirar fuori dei validi racconti. Alcune cose da Internet vengono cancellate, con il tempo; ne derivano grossi rammarichi. Ne siamo venuti a conoscenza troppo tardi, non in tempo per poterne usufruire. Oppure, proprio sulla base di quella presunzione di conservazione per tempi indefiniti che è sempre più diffusa, le avevamo lasciate in stand-by, consultandole di tanto in tanto, in modo frammentato, a piccoli grappoli, contando su una loro costante presenza. A saperlo, c'avremmo messo più impegno. Due esempi personali: il blog di qualcuno prima che vincesse il campionato del mondo (c'entrava il cristallo, credo) -troppo tardi; il blog della Came su Splinder, il miglior blog personale che abbia mai avuto modo di leggere -saltuariamente-, capace di coinvolgere, turbare, impensierire e lasciare ombre ed aloni -quanti post persi e quante occasioni. Rammarico, dicevamo.

Some dozens of lost sleep hours can't be wrong.

2010-09-26T04:12:00.004+02:00

(adattandomi all'etichetta, metto educatamente qualche avviso preliminare. Il post è una recensione della serie tv Weeds, anche se poi per la maggior parte dello spazio parlo d'altro. Forti e diffusi rischi di spoiler. Riflessioni alla luce delle stagioni 1-4, non ho ancora avuto modo di vedere la 5 e l'inizio della 6. Anche se nel post non ne parlo, la serie ha una colonna sonora eccezionale, la migliore dopo Californication, finora.)

Weeds è una serie molto bella. Non è certo la frase più accattivante con cui iniziare una recensione, me ne rendo conto, per almeno un paio di motivi. Primo: se voi ed i vostri amici siete appassionati di serie televisive avrete già avuto modo di vedere Weeds, o di sentirne parlare. In caso contrario, di sicuro non è con frasi del genere che catturerò la vostra attenzione e riuscirò a convincervi. Secondo: bello non è un aggettivo molto esplicativo per cercare di descrivere qualcosa, ed è, anzi, molto infantile. Richiama quel periodo, da bambini, quando tutto si riduceva alla dicotomia bello/brutto ed il mondo era tutto compreso trai limiti orientali ed occidentali di queste due parole, e al massimo si poteva espandere a nord e sud secondo la linea buono/cattivo (ad arrivarci, a buono/cattivo; non è così semplice). Il punto è che quando penso a Weeds, finisco sempre per farmi venire in mente la bellezza. Non tanto perché il cuore della serie sia un qualche fine estetico, o perché ciò che la distingua sia una qualità formale insolita. Semplicemente, ho più di un sospetto che l'eventualità di apprezzare la serie e soprattutto la misura in cui questo possa avvenire, alla fin fine, siano legate imprescindibilmente al rapporto che ognuno di noi ha con la bellezza. Quindi, per cercare di sponsorizzarvi questo telefilm, il modo migliore mi sembra quello di lasciare perdere -per il momento- qualsiasi analisi di caratteristiche, vizi e virtù del prodotto e spiegarvi che tipo di persone dovete essere, per avere maggiori possibilità di appassionarvici.

Sulla base della mia esperienza (sì, è ben poca cosa, lo so, ma è tutto quello che io ho e, comunque, non è ancora finita) le persone possono essere identificate in cinque categorie, sulla base del proprio rapporto con la bellezza. Iniziamo dai due estremi. Con una piccola avvertenza: non è questo un caso in cui si possa dire che la virtù stia nel mezzo e che i due limiti rappresentino condizioni radicali indesiderabili; sono convinto anzi che molti alla fine le troveranno delle situazioni ideali e crederanno -o spereranno- di esservi compresi.

Asceti. Ci sono persone che non sono interessate alla bellezza. La bellezza li lascia in fin dei conti indifferenti, non procura loro particolare godimento e quindi sono portati a non costruire alcun rapporto con essa. Ad alcuni potrà sembrare una prospettiva arida, ma lo trovo un giudizio superficiale; quelle persone hanno semplicemente altre priorità. Altri potrebbero vederla come una scelta ascetica; con ogni probabilità è solamente pragmatica.

Eletti. Alcune persone sono attratte dalla bellezza naturalmente, come per una sorta di magnetismo. Non hanno bisogno di interrogarsi sul senso e sulla natura della bellezza, di riflettere su quale posizione adottare riguardo ad essa, di dannarsi nella sua ricerca; il rapporto che instaurano con la bellezza è pre-intellettuale, non mediato da ragionamenti. Si tratta di persone che provano una sensazione estatica davanti ai lavori di El Greco -una sorta di vampata che lascia un piacevole e persistente tepore-, che abbracciano con morsi lineari la pienezza del sapore di un carpaccio di salmone, che riconoscono il vino buono senza etichette o menù, e senza sentire il bisogno di catalogarne il profumo, il corpo, il colore. È facile intuire che questa passi per essere una categoria eletta e che ognuno di noi -noi che ovviamente non ne facciamo parte- cerchi di barare con se stesso per convincersi di farne parte. Non è nemmeno così difficile, illudersi, perché la maggior parte delle persone comuni riesce a vivere momenti del genere, a volte perfino con frequenza. Ma che si tratti, per essi, di un'illusione è sicuro, per tre elementi.

A) Esperienze del genere sono per loro sporadiche, episodiche -non già costanti e organiche. Per far parte di questa categoria è necessario cogliere l'ordito di bellezza che circonda ognuno di noi, nella sua interezza, non è sufficiente notare dei dettagli sparsi qua e là.

B) Manca, in questi casi, la naturalezza e l'istintività dell'esperienza. Mai capitato di inserire nel lettore una pietra miliare del jazz con la ferma intenzione di farvelo piacere? Mai sentito l'esigenza di richiamarvi alla mente, durante la visione di un film della Nouvelle Vague, tutti i validi motivi per cui dovete apprezzare profondamente la caratterizzazione dei personaggi e le atmosfere abbozzate? Oppure, vi è familiare l'avvertire un'urgente necessità, dopo un momento di godimento estatico, di tormentarvi con l'esigenza di capire e analizzare quanto vi è accaduto, sviscerandolo in ogni suo elemento? Benvenuti nel club.

C) In virtù del loro rapporto con la bellezza, le persone incluse in questa categoria riescono ad avere una presa forte, ed al tempo stesso tranquilla, su questa, quando la incontrano. Non è mai successo che, una volta afferrata, sia scappata loro tra le dita. Potete dire altrettanto?

Finora si è trattato di fasce a bassa densità, e persone di questo tipo sono rare. Se contate sulle dita pensando alle vostre conoscenze, è difficile che riempiate entrambe le mani; le tre categorie rimanenti sono, in un certo senso, più comuni. Condividono un elemento: comprendono persone che avvertono fortemente l'esigenza di cercare, individuare e poi trattenere nel proprio spazio, nella propria vita, la bellezza. Avvertono questa esigenza perché la bellezza non è per loro neutra, indifferente, ma è preziosa, attribuiscono ad essa un gran valore. Al tempo stesso non la riconoscono fluire attorno a loro senza aver prima strizzato gli occhi e agitato un braccio un po' alla cieca. Inutile dire che l'essere presi da questa frenesia, nel bisogno e nella ricerca, produce un senso più o meno accentuato di malessere. Ciò che le differenzia è il risultato ottenuto con una simile ricerca.

Conformisti. Delle persone, nonostante gli sforzi febbrili e l'impegno profuso, non riescono a trovare, attorno a loro, alcun tipo di bellezza. Rimangono però convinte che una qualche bellezza debba comunque esistere, sebbene a loro non sia possibile identificarla, e che sia vitale per il loro benessere avere comunque la possibilità di entrarne in contatto. L'unica strada disponibile è quindi quella di accettare e fare propri i risultati della ricerca altrui; ciò è possibile affidandosi ad alcuni individui verso cui si nutre un sufficiente grado di fiducia o di ammirazione oppure -con una scelta in linea con lo spirito del tempo in cui viviamo- riponendo la propria fiducia nella maggioranza. In entrambi i casi questo meccanismo rappresenta una sorta di conformismo ed i rischi che i risultati non siano soddisfacenti sono sempre molto alti. Ad alcuni le persone comprese in questa categoria finiranno per sembrare sterili; ancora una volta, a me sembra un giudizio troppo affrettato.

Kitsch. Credo non vi sarà necessario nessuno sforzo per figurarvi questa categoria: sventurati che hanno perso la rotta, nel viaggio, contando su una bussola non ben tarata. Si sono fatti guidare dal cattivo gusto ed i risultati sono evidenti e -spesso- grotteschi.

Feticisti. Ho l'impressione -nei miei momenti migliori, in cui nutro grandi speranze per l'umanità, e mi rifiuto di credere che la categoria precedente abbia vinto nella selezione naturale- che questa sia la categoria di persone più diffusa ma c'è il rischio che sia fregato dalla convinzione di farne parte. Queste persone riescono, nella maggior parte dei casi, a sviluppare un rapporto con la bellezza per molti versi migliore rispetto alla terza ed alla quarta categoria e nutrono la ferma ma inutile aspirazione di poter approdare, magari un giorno, al gruppo degli eletti. Per il momento devono accontentarsi di essere riusciti più di chiunque altro a portare avanti riflessioni di alto livello sulla bellezza. Il problema, per loro -ammesso che si tratti di un problema-, è che il riconoscimento della bellezza passi attraverso una ricerca formale ed intellettuale, che si basi sull'astrazione, sull'analisi e non su un esperienza diretta e concreta. In questo percorso, l'oggetto incarnante la bellezza viene individuato non per la sua natura intrinseca ma attraverso alcune caratteristiche, attraverso alcuni dettagli. Questa parzialità comporta alcuni rischi e può portare ad un certo numero di derive. È possibile, ad esempio, che il ruolo fondamentale che i dettagli vengono a svolgere faccia sì che la fonte del godimento estetico diventi i dettagli stessi e non l'oggetto che li presenta: il feticismo in senso stretto. Oppure, essendo molto più facile notare i dettagli quando questi manifestano un alto grado di particolarità, di eccentricità, si possono sviluppare criteri di scelta via via più insoliti, incomprensibili agli altri, che finiranno per essere giudicati anomali, malati, perversi. Lo stadio terminale di questa deriva -di questa potenzialmente profonda deriva- è diventare poeti decadentisti francesi.

Se mi avete seguito fino a questo punto, veniamo ora a Weeds. Tutto quello che posso dirvi, per la mia esperienza personale, è che le possibilità che vi appassionate alla serie sono infinitamente maggiori se credete di riconoscervi in quest'ultima categoria. Se è così, posso dirvi con una buona possibilità di esattezza come si evolverà il vostro rapporto con la serie. Sarete catturati dalla prima puntata: le sue atmosfere, la presentazione dei personaggi e, oh, i dialoghi. Mi è capitato davvero raramente, anche nelle pagine più alte della letteratura, di incappare in un capitolo in cui la costruzione dei dialoghi fosse semplicemente perfetta: il modo in cui questi si sviluppano e si incastrano tra loro; la pluralità e la luminosità degli stili; il dipanarsi del ritmo con cadenza perfetta; ciò che le parole lasciano trapelare sulle persone che le hanno pronunciate, quello che viene svelato, quello che resta celato. L'infatuazione peggiorerà nel corso della prima serie (forse anche della seconda, almeno in parte), nonostante i difetti incombenti e i rischi sempre più probabili di deriva che si stanno avvicinando attraverso tunnel sotterranei e di tanto in tanto escono allo scoperto -le avvisaglie ovviamente sono presenti già nella prima puntata. Arriverà il momento, in tempi diversi per ognuno di voi, ma verosimilmente tra la seconda e la terza serie, in cui tutto diventerà troppo evidente e sarà ovvio che la serie sta prendendo una brutta strada; a questo punto però vi sarà molto difficile abbandonare questa serie tv a se stessa e con ogni probabilità vi ritroverete ad amarla nonostante i suoi difetti. Se sarà questo il caso, arriverà anche il momento successivo in cui dovrete confessare a voi stessi che, anche se non sapete bene quando è iniziato, e non riuscite a comprenderne i motivi, è semplicemente successo e, beh, è finita che avete iniziato ad amare Weeds per i suoi difetti. Fregati. Se volete una mia spiegazione al riguardo, si tratta dei due punti richiamati prima, nella quinta categoria. Avete finito per apprezzare particolari via via più eccentrici e sbagliati fino a sviluppare un certo feticismo per questi.

Che Weeds sia piena di difetti, penso sia fuori da ogni dubbio. Prendete i personaggi. Se l'abilità nel creare personaggi si mantiene anche nelle ultime stagioni a livelli insolitamente alti -si nota un certo appannamento, questo sì, ma è inevitabile ed endemico quando il ritmo delle nuove entrate diventa vorticoso ed il loro numero mastodontico- la loro gestione è per molti versi discutibile: ognuno di voi avrà motivo di lamentarsi per gli sviluppi di alcuni dei suoi personaggi preferiti (tanto per citare qualche caso, Guillermo e Shane) e, soprattutto, per la prematura uscita di scena di personaggi promettenti, che presentavano ancora ampie potenzialità non sfruttate -dicevo che i primi sentori c'erano già nella prima puntata, basti pensare alla figlia maggiore di Celia o allo spacciatore ragazzino, che avranno in seguito nutrita compagnia.

C'è ovviamente il nodo centrale della protagonista: una vera smorfiosa. Ma, ehi, quand'è che essere smorfiosi ha acquisito un'accezione così negativa? L'uso smodato e sfacciato della mimica facciale e corporale dovrebbe essere rivalutato: si tratta di un modo di esprimersi molto efficace e accattivante (noi italiani ne sappiamo qualcosa, giusto?). Il personaggio abbina a questa caratteristica uno snobismo strisciante e una accentuata capacità di finire a fare la parte della stronza: anche qui, prendiamo a martellate i conformismi che ci portano a svalutare queste caratteristiche, e avviamo la loro rivalutazione. Ovviamente, è decisamente probabile che a finire per etichettare la protagonista come smorfiosa siano le donne, per invidia. Voi, uomini, ve ne innamorerete, fidatevi di me.

Infine, non si può parlare di Weeds senza fare un accenno alle stoccate su temi politici e sociali di cui ogni puntata (o quasi) è infarcita. Forse il tratto più caratteristico della serie. Potete scommetterci sopra, su quali argomenti verranno trattati; tanto la vittoria è certa -ogni questione trova il suo posto al sole. Omosessualità? C'è bisogno di chiederlo? Iraq? Tutte le strade portano a Baghdad. Eutanasia? Saremmo proprio scemi a lasciare indietro i bocconi più gustosi. Immigrazione? Certo, sono i nuovi muri, ed il ferro dei nostri picconi è ancora bello caldo -e poi questa volta ci apriamo la strada verso tortillas e guacamole, mica bratwurst. Aborto? Beh, per forza, fa pendant. Corruzione, ipocrisia e alcolismo tutte cose endemiche, ovviamente ce le mettiamo. Questi temi verranno affrontati in modi sempre più spicci, liquidati con un'adeguata dose di superficialità e si faranno strada e seguiranno uno l'altro con ritmi ridicoli e senza nemmeno prendersi la briga di coprire la faziosità dell'operazione. Ma anche qui, ognuno potrà trovare la propria razione di conforto: nel senso di granitica superiorità con cui le posizioni progressiste sono presentate, nel caso in cui le si condividano; nella banalità con cui queste sono liquidate, nel caso in cui si sia più cinici e disincantati.

Fate quindi una scorta di pazienza, se volete dedicare parte del vostro tempo a questa serie. Si tratta di un figlio molto inquieto, che prenderà una brutta strada dopo l'altra, e finirete a passare svegli molte nottate, a controllare se il figliol prodigo si è finalmente deciso a tornare a casa, arrivando all'alba sempre più delusi e preoccupati. Ma la sera successiva sarete ancora lì a fare la guardia, pronti ad allargare le braccia colmi di perdono. Aspetteremo molto tempo, voi ed io, e continueremo sempre a nutrire la speranza, nonostante i pessimi presagi. Tornerà, prima o poi. Ci ritroveremo di nuovo. L'anno prossimo, la prossima stagione, a Gerusalemme. Preparate il barbecue, il vitello grasso e la birra; si festeggia così nei sobborghi giudeo-americani.

Imparare a gestire gli addii.

2010-09-26T04:07:00.004+02:00

C'è stato un tempo in cui stavo con qualcuno che in quella foto sembrava un'attrice francese, di quelle che a voler accarezzare loro i capelli ti riempivano le mani, e non bastava, perché c'erano molti altri ancora.

Strategie.

2010-09-25T01:37:00.004+02:00

Mi chiedo se qualcuno si chieda come tiro avanti in questo periodo. E' una cosa in fondo risaputa che ho bisogno di aggrapparmi ad un certo numero di cose, più di altri; e non è che sia rimasto molto adatto allo scopo ultimamente.

Beh, faccio come ho sempre fatto, solo con maggiore consapevolezza. Coi feticci; sempre avuti, e sempre stato capace di farmene di nuovi. Ora succede anche che alcuni tornino dal passato.

Uno dei crinali di differenziazione più resistente, e più ripido, nel mondo contemporaneo, è quello che separa gruppi di persone con diverso grado di accesso alle reti di comunicazione e informazione. Un certo numero di linee, come isobare, dall'andamento geografico molto più imprevedibile di quanto si possa immaginare. Sufficiente, per lo meno, a rendere estremamente friabili le dicotomie classiche -nord/sud, occidente/resto del mondo. Ho sempre avuto il difetto di ritrovarmi invischiato in luoghi non troppo favorevoli, da questo punto di vista. Giusto oggi ho riacciuffato la possibilità di guardare La7 -già sono tagliato fuori da Sky, vuoi mai che rimanga lontano dal quarto polo, vista la penuria. La conquista maggiore è il ritorno di Lilli Gruber. Lilli Gruber è un grande feticcio, di quelli che valgono per tre o quattro normali. C'era Lilli, con il muro, e pazienza se non ho dell'evento ricordi diretti, anzi, ancora meglio: è come fosse mitologia. Votato Lilli, in una delle primissime occasioni in cui ho avuto modo di farlo: erano le europee, e giusto i mesi in cui stavo abbandonando le posizioni più estremiste, scambiando il radicalismo con il liberalismo, il massimalismo con il riformismo. Giusto il momento in cui mi sono accampato attorno i Ds, prima di passare oltre, verso lo Sdi. Lei e Costa, quella volta. Mi è sempre piaciuta molto anche fisicamente, Lilli: un archetipo così valido delle donne che mi hanno sempre attratto, con la loro forte carica di fascino, ma talmente atipica da non essere per nulla universalmente riconosciuta, e che si manifesta sempre per vie traverse e molto tortuose. E poi è arrivata ad Otto e Mezzo, e anche quello lì era sempre stato un feticcio. La trasmissione, ma anche il suo ideatore -si perde il conto delle occasioni in cui ho trovato le sue posizioni insostenibili, e le argomentazioni a sostenerle ridicole, ma gira gira va sempre a finire che ogni sua iniziativa editoriale merita di essere seguita. Delizioso il suo fiuto per la spalla da scegliersi -anche lì, Luca Sofri, il feticcio dei feticci, ma durante quell'edizione, La7 non avevo modo di vederla.

E' tornata Lilli e anche questa è una cosa a cui aggrapparsi. E no, non desisto solo perché non sei più rossa, e perché per questo nuovo incontro hai invitato Scalfari: resisto anche a questo.

(A proposito di feticci: preso la raccolta di saggi "Cambiare idea" di Zadie Smith. Uno è sull'enorme carisma di Obama, pare; un altro su quanto David Foster Wallace fosse uno scrittore fenomenale. Ecco, qui dei limiti ce li ho: mi sa che non riesci a convincermi in nessuno dei due casi.)

La stagione delle belle cose.

2010-09-23T01:09:00.003+02:00

Di nuovo i talk show politici in tv, da seguire in modo frammentato la sera tardi. Tra poco è di nuovo tempo delle calze, in giro per le strade. Si respira finalmente aria di autunno -era ora, c'era mancata questa stagione.

Ora davvero mi rimbocco le maniche -per quanto sia possibile a me- e ne vengo fuori, da questa maledetta tesi.

(Tanto questa strada è lastricata, più che di buone intenzioni, di saggi molto interessanti.)

Dovrei mettere nella lista delle cose da fare anche essere più presente per qualche persona e tenere questo blog un po' più curato ma c'è tempo.

Cioè che è giusto è giusto

2010-09-12T22:28:00.003+02:00

Bisogna essere pronti a riconoscere i meriti altrui, anche al di là delle antipatie personali. Soprattutto di fronte a grandissime carriere. Voglio dire, ha fatto un mucchio di cose importanti. Ha lanciato Uma Thurman, è stato con qualcuno che, sono sicuro, non si meritava minimamente.

C'è già stato un Bulgakov o un Conrad prima di te.

2010-08-29T00:36:00.004+02:00

Io nemmeno sapevo dell'esistenza di Neil Gaiman. Ci sono arrivato per le vie strette e tortuose di Internet. E dire che la modernità doveva farsi largo a forza di spaziosi boulevard; troppi inconvenienti con le barricate. Va a finire che per portare al livello successivo l'ossessione che mi sta montando per Amanda Palmer e, andando dal tutto ad una parte, per il suo account Twitter, mi metto a cercare notizie su questo suo fidanzato, che sembra essere una personalità artistica particolarmente prolifica e -molto- famosa. Nell'ora, abbondante, successiva passo in rassegna schede di Wikipedia, trame dei suoi romanzi e delle sue sceneggiature, critiche delle stesse. E' uno di quei momenti in cui maledico con insistenza il non essere cresciuto negli Stati Uniti o per lo meno in un Paese anglosassone (no, al diavolo, Stati Uniti e basta). Perché, per come sono fatto, se fossi cresciuto in un ambiente simile ora possiederei una meravigliosa e confortante cultura pop, che pettinerei per ore in uno stato di auto-esaltazione, che sarebbe una perfetta coperta di Linus per i momenti di crisi interiore: bando alle ciance e alle depressioni, ho sempre lei! Ho letto, ascoltato, guardato, accumulato ricordi e citazioni in scatoloni sempre più grandi, riempiendo lo spazio attorno a me; non posso mai essere solo. Perché potete raccontarvi molte balle, ma la verità è una sola: fuori dal mondo anglosassone, questo non è possibile; potete cercare di costruirne comunque una brutta copia, ma arrancherete sempre, affannandovi a tappare le fallementre il divario continuerà ad allargarsi. Momenti del genere non sono certo rari; è come quando dovete affidarvi ad un motore di ricerca per non essere riusciti a cogliere subito un riferimento di Perle ai Porci o dei Boondocks. Una volta, per prevenire, c'era almeno Condor; ora c'hanno rubato anche quello. Voglio una cultura pop molto più densa.

Ma c'è una frase di Neil Gaiman sulla pagina inglese di Wikipedia, con cui fare i conti (ovviamente si tratta di qualcosa che avete sempre saputo, e non è certo Gaiman a farvi sorgere per primo pensieri simili. Ma questa frase arriva come un fulmine a ciel sereno, mentre eravate persi tra pensieri opposti, e lo spiazzamento è grande); non è tutto così semplice.

“One of the joys of comics has always been the knowledge that it was, in many ways, untouched ground. It was virgin territory. When I was working on Sandman, I felt a lot of the time that I was actually picking up a machete and heading out into the jungle. I got to write in places and do things that nobody had ever done before. When I’m writing novels I’m painfully aware that I’m working in a medium that people have been writing absolutely jaw-droppingly brilliant things for, you know, three-four thousand years now. You know, you can go back. We have things like The Golden Ass. And you go, well, I don’t know that I’m as good as that and that’s two and a half thousand years old. But with comics I felt like — I can do stuff nobody has ever done. I can do stuff nobody has ever thought of. And I could and it was enormously fun.”

Perché, in realtà, la maggior parte del tempo sono perso in riflessioni del tutto opposte. Per esempio: vivere oggi, sotto questo punto di vista (solo sotto questo, probabilmente) è una gran fregatura. Non si può non rimpiangere l'epoca dei pionieri, quando molti stili e forme artistiche erano ancora sconosciuti e lungi dall'esistere, quando nuovi stili e nuove forme potevano essere create dal nulla, quando gli spazi erano ampi, tutto era verde e lussureggiante e potevi essere tu il primo a lasciarci un impronta. L'età delle scoperte e delle grandi invenzioni.

E non si tratta di un sentimento molto nobile questo. Non è l'intenso desiderio di dare il proprio contributo all'esplorazione; non è lo sfogo dell'ardore, del coraggio, dell'amore per il nuovo. Sotto molti punti di vista è una forma di pigrizia e di indolenza. Perché territori artistici vergini oggi esistono ancora, là oltre l'atmosfera, ma per esplorarli bisogna tirarsi a lucido, rimboccarsi le mani, studiare e raggiungere l'eccellenza, sperando che ci sia data l'opportunità di fare gli astronauti. Una volta non era mica così. I pionieri, i colonizzatori, non dovevano poi essere chissà quali spiriti nobili, ed anzi spesso non erano altro che carcerati (attuali, od ex), pochi di buono, criminali o la feccia più emarginata. Quando lo spazio era tanto e facilmente accessibile era tutto una cuccagna.

Non è poi molto giusta, questa cosa. Puoi anche avere un'idea brillante, con l'isolato sforzo della tua mente, ma è solo questione di quanto tempo ed energia vuoi impiegare nella ricerca e se fai le cose per bene scopri di sicuro che un discreto numero di altre persone l'hanno già avuta prima di te, e si sono presi la briga di svilupparla sufficientemente bene da non lasciarti la possibilità di aggiungere qualcosa di rilievo. Niente da fare, Cuore di Cane, Il Signore delle Mosche e Cuore di Tenebra sono già stati scritti.

Certo, non facciamo troppo i melodrammatici. Non è una trappola poi molto letale. Basta mettersi il cuore in pace, riflettere a mente fredda, e accettare l'idea che, per quanto troverete sempre qualcuno disposto a sostenere il contrario, il culto della novità che regna è senza dubbio pompato e non è per nulla necessario perdersi in foreste fitte, lande desolate, sentieri impraticabili; una sigaretta, una birra e passate in rassegna le solite strade abituali, confortevoli, tirando fuori quello di buono che è possibile. Ma a mente fredda, appunto; a mente fredda non c'è grande spazio per le soddisfazioni, e non si arriva certo dove c'eravamo prefissati.

Vi manco, lo so.

2010-08-14T21:52:00.003+02:00

Tengo botta, spreco tempo, ascolto album sul cricket, accumulo idee per un progetto che non so bene quando vedrà la luce.

(aspetto i mini-live di Dente e Marta sui Tubi a Stereonotte)

Sorprese.

2010-07-21T20:59:00.002+02:00

Sono una persona molto progressista. Molto più di quanto credereste dopo aver parlato con me un paio di volte. Un po' di più di quanto credereste conoscendomi da qualche anno. Lo posso dire senza falsa modestia perché sono -contemporaneamente- uno di quelli che credono che l'essere progressisti non sia di per sé una nota di merito.

Lo sono molto più di quanto do a vedere per due motivi, principalmente. Uno: non sono tipo da evangelizzazioni e campagne moralizzatrici. Le mie convinzioni intime -avendole io adottate, ho ovviamente la propensione a considerarle le convinzioni giuste- preferisco appunto tenerle per me, un po' per riservatezza, un po' per egoismo (faccio parte della sponda che, dopo essersi convinta di aver partito un qualche pensiero di qualità, sceglie di tenerselo per sé nell'eventualità che questo vantaggio nei confronti degli altri prima o poi possa tornargli utile, e si guarda bene dal diffonderlo nella società). Due: come dicevo in un post precedente, è molto più divertente sostenere, nel corso di un dialogo, tesi strampalate molto lontane dalle proprie (o, almeno, versioni alquanto estreme e squilibrate delle proprie) -per farsi due risate delle reazioni altrui a simili assurdità, per sviare gli interlocutori da ciò che sono e penso, per sfidare me stesso nel riuscire a sostenere, in qualche modo precario, simili baracconate.

Per esempio vi stupireste di sapere quali tesi avanzate sostengo, a livello teorico, riguardo la questione femminile. (Tesi ovviamente che mi guardo bene dall'esprimere in pubblico). Ehi, d'accordo, mi viene più di un prurito -e non uno di quei pruriti giusti- alle prese con il femminismo e le strombazzate riguardo una presunta superiorità femminile e l'esistenza di un'unica speranza di miglioramento del mondo -da riporre ovviamente nella metà giusta del cielo (per esempio, Lella Costa in un servizio del Tg3 regionale piemontese, qualche settimana fa: io, sempre per quel piglio polemico, avrei voluto risponderle che, se si ragionava a categorie, avevo più fiducia nei lombrichi che nelle donne, nella marcia verso il sol dell'avvenir) ma sono davvero un amico delle donne.

Però quando si arriva a fare i cretini, in pubblico, sulla questione femminile, beh, mi risulta tutto molto più facile del solito, perché le convinzioni teoriche vacillano alquanto sotto il peso dell'esperienza statistica personale. Ecco, se mi baso appunto su questo criterio, mi aspetto di apprezzare due cervelli, in una donna, e non tre. Per cui, quando mi imbatto in qualche rarissimo caso che smentisce questa mia sfiducia, è come una festa. Prendete per esempio Eva Amurri; se avete guardato la terza stagione di Californication, i suoi due cervelli li avrete sicuramente apprezzati. Ecco, sarà forse per una sorta di infusione del suo personaggio in quella serie, ma credo proprio che ne abbia pure un terzo. Qualche giorno fa, su Twitter, ha scritto una frase con una musicalità ed una bellezza in cui non mi imbattevo da un mucchio di tempo.

The 90s were witness to a lot of bad lipstick.

Solo post con nascita eterodiretta, qui.

2010-07-13T21:58:00.002+02:00

Il fatto, in soldoni, è che le categorie cambiano. Cambia tutto, al mondo, ma per le categorie, grossi armadi concettuali, la velocità in cui questo succede è ancora maggiore. E, non so quando sia successo, ho qualche sospetto che sia meno recente di quanto sono portato a credere ma, beh, mettiamola in questo modo: non credo sia più possibile dire, semplicemente, che musica, letteratura, cinema, sia arte. O pretendere, che lo siano. Si tratta di categorie bicefale, in cui convivono arte e spettacolo, intrattenimento. Lati che per la maggior parte del tempo non si toccano, viaggiano su binari diversi, ma che hanno iniziato, in alcune occasioni, a coesistere nella stessa opera. Difficile valutare se si tratti di un ibrido mal riuscito, rispetto all'arte libera di volare alto, senza nessun obbligo, o se siamo di fronte ad un incrocio che migliora la specie.

I topi scorazzano felici per la soffitta, facendosi un baffo di ogni possibile trappola. Però non sono così convinto che si tratti di topi infiltrati dove non dovrebbero stare, in un posto da cui dovrebbero essere cacciati. Che si tratti di topi, poco ci piove. Giuste le sorelle possono pensare queste cose; non noi primogeniti, da noi ci si aspetta saggezza. Ma, il punto è (forse il problema, anche) che questi topi una qualche utilità ce l'hanno. Perché "nel settore" lo scopo è quello di creare qualcosa in cui la gente possa riconoscersi, vedere rappresentato qualcosa che va al di là delle singole note, della singola trama, che supera questo particolare e coglie un generale che riguarda anche loro, che tocca l'umano. E, spiace dirlo, un pubblico attento sarà anche in aumento, in termini assoluti, ma tristemente andrà sempre indietro in percentuale. Non che sia una colpa, in fondo; tu ed io siamo liberi da pruriti democratici, no? Bene, allora possiamo confessarci a vicenda che un certo livello, un certo tipo di sensibilità non sono da tutti. Le persone sono diverse, ed arrivano a punti diversi, a livelli diversi. E anche chi si ferma a pochi passi dal via in fondo ha diritto a delle canzoni, dei libri, dei film, che siano per lui, in cui possa trovare comunicato qualcosa, e trarne sollievo.

E bisogna dire che, in alcuni casi, questi topi sono anche da ammirare (perversamente, eh. Perversamente.). Perché riescono a metterci un certo grado di professionalità, in quello che fanno. Io, al loro posto, fare le cose tirate, un poco alla cazzo, visto che non cambierebbe molto. E, nella maggior parte dei casi, hanno la compita educazione di non travalicare i confini, e mostrano il buon gusto di non ritenersi geni, o considerare i propri lavori arte (ok, con Allevi questo non funziona, ma sono eccezioni in fondo). Sanno di non essere giganti, di non sopravvivere alla stagione, e proprio per questo si godono la gioia terrena (amen).

Altri punti su cui non sono del tutto d'accordo:

- pieno così di artisti che, una volta iniziato ad andare alla grande, ed intascare a palate, hanno continuato a sfornare capolavori -il successo, la fama, i soldoni non sono poi così tanto il demonio;

- Amen pure sul ruolo salvifico di internet, ma la situazione è un poco controversa. La ricompensa di un artista non sono i soldi? Forse, probabilmente, la ricompensa più grande di un artista non sono i soldi. Ma è giusto, e si deve trovare il modo, che la ricompensa degli artisti siano anche i soldi. Abbiamo tutti e due quest'idea artigianale, dell'artista. E dal lavoro delle proprie mani, dai frutti estratti dal proprio impegno, soprattutto se quello che ne esce ha un valore e rappresenta un'utilità per molte persone, è giusto ricavare qualcosa. Il giusto, il ragionevole, e attraverso meccanismi e strade semplici e ben tracciate; non tortuose e gonfiate. E sì, scarichiamo tutti, è l'unico modo, attualmente, per molti di noi di farsi una cultura, e diventare persone per bene. Bisognerà trovare qualche altro modo, prima o poi, perché non credo questo sia quello definitivo.

- Sai, a me Cento Colpi non dispiace. C'è qualcosa, lì dentro (forse solo la prova di quanto sono depravato).

(questo post non è solo frutto dello show di Shakira. Non solo.)

Cosa significa Ah-um.

2010-07-13T11:44:00.003+02:00

Zadie Smith, Della Bellezza, Oscar Mondadori, pp. 86-87

Il Requiem di Mozart inizia con te che cammini verso un'immensa buca. La buca si trova in fondo a un precipizio, nel quale non riesci a gettare lo sguardo finché non sei arrivato proprio sul ciglio. In fondo alla buca ti aspetta la morte. Non sai che aspetto abbia, che voce abbia, che odore abbia. Non sai se sarà bella o brutta. Puoi solo camminare verso di lei. La tua volontà è un clarinetto e i tuoi passi sono accompagnati dall'intera sezione dei violini. Più ti avvicini alla buca, più cominci ad avvertire che ti attende qualcosa di spaventoso. Eppure vivi questo terrore come una sorta di benedizione, di dono. Tutta la strada che hai percorso finora non significherebbe nulla se alla fine non ci fosse quella buca. Getti lo sguardo nel precipizio: sei travolto da un'esplosione di suoni eterei. In fondo alla buca c'è un immenso coro, come quello al quale hai partecipato per due mesi alla Wellington e nel quale eri l'unica donna nera. Questo coro è l'esercito celeste e al tempo stesso l'armata del demonio. E' anche ogni persona che ti ha cambiata durante il periodo trascorso su questa terra: i tuoi molti amanti; i tuoi familiari; i tuoi nemici, la donna senza nome né viso con cui tuo marito è andato a letto; l'uomo che avevi pensato di sposare; l'uomo che hai sposato davvero. Compito del coro è giudicare. Prima cantano gli uomini, e il loro giudizio è estremamente severo. E quando attaccano le donne, non c'è un istante di tregua, il dibattito si fa sempre più aspro e acceso. Perché quello è davvero un dibattito... solo adesso te ne rendi conto. Il giudizio finale non è stato ancora emanato. Ti stupisci per quanto si faccia drammatico lo scontro per qualcosa di insignificante come la tua anima. Non meno sorprendenti sono le sirene e gli scimmioni che continuano a intrecciare girotondi giù per un sontuoso scalone durante il Kyrie che, secondo il programma, non prevede nessun numero del genere, nemmeno in senso metaforico.

Kyrie eleison.
Christe eleison.
Kyrie eleison.

Un ometto, ormai

2010-07-08T23:43:00.005+02:00

Se uno è fortunato, davvero fortunato, ha una cosa in più degli altri. Beh, a dire il vero sono molti, questi possibili vantaggi comparati con cui spiazzare la concorrenza, sul mercato internazionale. Ma quando si arriva alla vita personale, lì il vero vantaggio è uno solo: la consapevolezza. Gli altri ondeggiano immersi in situazioni, contesti, sistemi, come se fossero al centro di un budino o una gelatina e, ovviamente, ovattati in quel modo, non capiscono niente di quello che succede attorno. Ma tu no, tu vedi i singoli avvenimenti mentre accadono, li isoli, e li comprendi. Che sia chiaro, questo non ha alcuna ricaduta pratica, e ad essere venali non ci guadagni niente. Ma ti accontenti, non è in fondo poco riconoscere i passi importanti della propria vita, i singoli momenti che, boom, ti rendono più maturo.

Succede per esempio quando smetti di innamorati di attrici, cantanti, cantanti-attrici. E ti innamori di una scrittrice. Hai raggiunto una certa profondità. Ben fatto, amico.

Warning+spoiler: chiacchiere egocentriche

2010-07-04T17:20:00.004+02:00

Non è un post per Alessie.

In quest'epoca non ci sono più certezze, uh? Non si sa più dove si sta andando, una strada sembra valere l'altra e la cosa comica è che questo casino l'abbiamo creato, paradossalmente, volendo mettere troppi cartelli ed indicazioni, per fare chiarezza, ed ora in questa babele sembriamo incapaci di riuscire a leggere giusto il cartello che servirebbe a noi. Non è che le certezze vacillino, sono proprio crollate, e mica dal 2001, almeno da Londra e Dresda. Come direbbe Bloch, non c'è più niente da ridere dal '43.

Giusto per cercare di capire quello che mi gira intorno, mi sto adeguando anch'io a questo trend. E vedo in crisi due credenze su cui avevo sempre potuto contare. Da buon modernista atipico, mi sono sempre guardato dall'idea di progresso che si presumeva avvolgere la società (coccolo di mio un'idea molto più sensata e simpatica di progresso, un progresso buontempone e un po' confusionario, dovreste conoscerlo, ne vale la pena) ma, giustamente, mi tiravo fuori dal generale, e nel particolare credevo nel progresso di me stesso. Comunque andassero le cose, mi sembrava di diventare sempre migliore rispetto a quello che ero prima; semmai il problema poteva essere il tasso, di questo progresso, che la maggior parte delle volte finiva per essere inferiore al desiderato, al previsto, al richiesto; ma, insomma, a conti fatti non potevo lamentarmi. La seconda certezza, in parte legata alla prima, era che, al diavolo, fossi un gran bel pezzo di interlocutore. Mi cullavo nell'auto-convinzione che, per quelle poche persone che riuscivano a tirarmi fuori dal guscio di mutismo selettivo che mi prende, di tanto in tanto, dovesse essere comunque piacevole parlare con me. So adattarmi ad argomenti, timbri e situazioni; ho -io- un rapporto non proprio disastroso con ironia e sarcasmo ma, quando serve, riesco a cacciarle in un angolo, dimostrarmi comprensivo e perfino sensibile; soprattutto, riesco a mettere da parte un certo armamentario di idee e convinzioni, riesco a spiegarle con un discreto rigore logico, e sono disposto a metterle in gioco, anche. Beh, giusto per smontare questo auto-incensamento, mi riconosco sempre meno in una descrizione simile. Penso c'entri molto il fatto che negli ultimi anni mi sono aggrappato sempre più a rapporti in cui l'ironia e il sarcasmo di cui parlavo prima finivano per diventare il tono principale e, devo dirvelo, non sono più così convinto che abbia tutto questo gran senso, il motto castigat ridendo mores. Va a finire che a forza di ridere e ridere, senza neanche accorgervene, diventate delle iene, e non vi riesce più di parlare con gli altri mettendo in gioco un briciolo di sincerità, e di umanità.

E' che è salita di molto la mia soglia di intolleranza, superata la quale mi viene più semplice sbeffeggiare, che dialogare. E' che mi sembra dovrebbe esserci almeno qualcosa dato per pacifico, un abc che non si mette in discussione. C'entra anche il fatto che ci siano per me dei tasti sensibili, e uno di questi è tutta questa infatuazione per il mito del buon selvaggio, dell'età dell'oro andata perduta, del paradiso terrestre che c'era e ci siamo dovuti mettere in testa di perdere. E' roba per Rousseau, questa, io no grazie, salto il turno. Davvero, non ci riesco. Non riesco a prendere seriamente gli "ah, una volta, signora mia, le cose andavano meglio" e i "si stava meglio quando si stava peggio", e a dialogarci. Non nelle forme più degenerate, che so, certe forme di terzomondismo e di esotismo, o quell'amore smodato per una presunta innocenza dell'infanzia. Vogliamo dirla tutta? Senza curarci di essere cattivi, o stronzi? Beh, lo sapete perché i bambini fanno ooh? Perché non capisco un cazzo, sono stupidi, e per molti versi sono più vicini alle larve, che ad un senso compiuto di umanità. Questa presunta quintessenza di purezza che riconoscete loro è al tempo stesso direttamente legata al fatto che non sappiano stare in piedi saldamente, controllare decentemente il proprio corpo, che non capiscano niente (o molto poco), del mondo che li circonda. Grazie a dio viene il momento in cui la smettono, di fare ooh, e cominciano ad essere in grado di fare discorsi più articolati, imparano a stare saldamente sulle proprie gambe e sostituiscono la sorpresa ebete che li coglie di fronte ad ogni fenomeno con la comprensione dei fenomeni che li circondano (o per lo meno con la consapevolezza di dover tendere, verso questa comprensione).

Ma non mi riesce nemmeno con le forme più raffinate, elaborate, intelligenti. Perché, dai, davvero, alla fine di tutto è questa la questione? La perdita dell'ordine, dello scopo, del senso. La complicazione di tutto, e l'inquietudine che ne deriva?

Di una vita che nemmeno doveva interrogarsi, sul senso: nascevi e lavoravi, crescevi e lavoravi, ti sposavi e lavoravi, mettevi al mondo dei figli e lavoravi, invecchiavi e lavoravi, morivi infine e via, nelle grandi braccia accoglienti di Nostro Signore Iddio. Dovevi solo essere buono.

Sarebbe stato il sorriso stupido e vacuo dell'ebete, ma sarebbe stato comunque un sorriso.

(Mi verrebbe da notare che molti invece lamentano il fatto opposto, che in questa società non ci è dato che accettare il senso che l'ordinamento stesso ha stabilito, che l'uomo non può uscirne ma deve obbedire e seguire il nastro trasportatore costruito per lui. Ma facciamo che non lo noto).

E dire che io credevo fosse il caso di fare un minimo di festa, con tanto di trombette, per questa "conquista". Che valesse la pena fare qualche capriola di giubilo (prima di recuperare il dovuto aplomb, ovviamente) per il fatto di non essere più costretti a dover accettare un senso costruito a scatola chiusa, che ci fosse una buona volta concesso il lusso di trovarcelo da noi un senso, di indagare, ricostruire, esplorare e scoprire. Mi sembrava fosse una libertà non di poco conto; e se ha un peso, beh, allora? Era forse scritto da qualche parte che non dovesse averlo? Mi sembrava carino, che ognuno potesse cercare e trovare il proprio senso, e che alla luce delle ricerche, dei pensieri e delle indagini, si potesse scegliere perfino un senso sensato, rispetto a quei sensi sbilenchi che erano stati rifilati a miliardi prima di noi. E, se alla fine del giro in giostra, fosse saltato fuori che un senso non esiste in fondo, non è che forse possiamo rallegrarci di aver scoperto questo dato di fatto, invece di starcene tutti scomodi compressi dentro un senso fittizio? Guarda che a starsene a lungo costretti in posizioni non naturali se ne viene fuori tutti anchilosati.

Come? Tutto questo potrà anche essere vero, ma alla fin fine, guardando agli effetti concreti, una massa di diseredati -noi!- che brancola a tentoni perché se lo deve trovare, questo senso, e non lo trova più confezionato nei discount, sperimenta la difficoltà del vivere, la confusione e il paradosso dell'esistente, sguazza nell'inquietudine, nella depressione, nel vuoto che sembra circondarla? Ma scusa, e se per caso la vita non fosse che un caos ed un vuoto che inquieta? Non sarebbe questo stato semplicemente coscienza, comprensione, concezione di sé e dell'esistente? E se anche fosse che qualcuno si perde, in tutto questo, non è comunque un passo avanti che ci sia concessa la possibilità di inoltrarci fuori, alle intemperie e al gelo, per poter seguire la strada che vogliamo? Perché alla fin fine questa è un'opportunità, eh, che sta davanti a chi vuole coglierla, ma in fondo nessuno c'è spinto dentro, l'opzione di lasciar perdere tutto questo, e rincantucciarsi in un angolo di senso prestabilito e prefabbricato, in cui vivere a scatola chiusa, c'è sempre. Guardati attorno: è pieno così di gente che continua imperterrita secondo lo stile old school.

E per noi che non ci riusciamo, davvero il bandolo della matassa è il sorriso ebete? (Perché su questo c'è poco da discutere, quel sorriso è proprio ebete). Seriamente, siamo davvero qui a interrogarci se possa convenirci barattare tutta l'inquietudine che ci portiamo dentro con un sorriso ebete? Vale di più un sorriso ebete stampato 24 ore su 24 su questi nostri visetti, belli ed intriganti, che i nervi tesi quasi di continuo ed un solo timido sorriso, intelligente però, che riusciamo a sfoggiare ad ogni morte di papa, e che poi sfugge presto? Certo, c'è sempre da tenere in conto la possibilità che non arrivi mai quel breve momento (eh, a me non capita da parecchio, ad essere sinceri) ma a questo punto ho io una domanda: non è che forse i sorrisi sono un po' sopravvalutati, al giorno d'oggi?

(visto che in apertura c'è Perle ai Porci, devo dirlo: a me questa serie continua sempre a piacere da matti, anche quando smonta tutto quello che dico. http://comics.com/pearls_before_swine/2010-07-04/)

La fede è un piatto da servire freddo

2010-07-03T14:11:00.003+02:00

Funziona così: il cult movie (cult movie in potenza, ma non ancora in atto) esce, non è che sbanchi il botteghino o chissà cosa, anzi muove queste prime mosse in sordina, ma sapete come va, le voci girano e la gente mormora e piano, come un diesel, va a finire che quel film si scava una nicchia nella memoria del pubblico, lancia espressioni o parole che possono perfino approdare al vocabolario, forgia l'immaginario comune.

Per esempio, con la fede va a finire così. Buio, buio, buio, poi arriva una luce -l'illuminazione- e sono balzi e capriole (credete forse che dovrei farne anch'io, di capriole simili, solo perché mi sta venendo una panza à la Belushi?) e gospel cantati tra folle deliranti. Arriva la luce, è un accecamento improvviso, e chi si ricorda più dei decenni di buio precedenti? Dove sono ora i giornali di partito, i giornali-partito, che non criticano un simile atteggiamento condonistico? Basta una simile ubriacatura e ci scordiamo le liste di peccati originali?

No, no, di una fede così il mondo dovrebbe saperne fare a meno. Io, nel mio piccolo, ci riesco. Non che rifiuti la fede del tutto, è che non è possibile vivere questa cosa con un po' di ragionevolezza in più, con calma e pacatezza? Quella luce è da sempre dentro di me, l'ammirazione, l'aspirazione, la devozione per un simile popolo eletto, caparbio e tenace, affidabile e puntuale. La fede non è proprio qualche mossa circense, delle urla ispirate, e sperare che questo basti, e si sia apposto così. E' riconoscere il valore, collocarlo nel giusto luogo, capire ciò che manca, a noi, per raggiungere quel livello, per essere degni della rivelazione, e colmare la distanza a passi ostinati. Da parte mia, oggi assisterò alla funzione con una gran calma dentro, godendomi la tranquillità zen di un simile rapporto con la fede, conscio del fatto che sempre giusta è la strada tracciata dalla forza, e non avrebbe senso un'inversione di marcia alla prima curva.

(ed ora, cancellate tutto. Perché più forte della fede in una nazione è la fede nell'uomo. Nel profeta riconosciuto, che miracoli ha compiuto lungo tutta la fascia di Galilea, per mostrarci la verità, affinché l'imprimessimo nelle nostre menti e ne conservassimo il ricordo, dopo la sua ascesa alla mediana. E se segna lui, al diavolo la pacatezza, butto giù la casa -che per l'occasione non è nemmeno la mia, troppa fortuna.)

And me too, to tell the truth

2010-06-27T14:35:00.003+02:00

Capita delle volte che le principesse, gli eremiti o i maghi scendano dalle proprie torri bianche, quelle costruite in pietra con uno stile un po' sorpassato, in cui le cose succedono di secolo in secolo senza prendersi la briga di un minimo di vitalità. Si tratta di avvenimenti con ben poco preavviso, e ci si ritrova come fuori la hall in pigiama dopo l'allarme, ad improvvisare un certo stile. Fortuna che nelle fiabe le compagnie sono sempre di ottimo livello, tra cavalieri disarcionati che non perdono tempo a leccarsi le ferite, paladini ben piantati, dolci animaletti e fate scarlatte (ci sono anche gli orchi verdi, certo, ma ormai da un pezzo non mangiano più i bambini). Non che basti, per poter contare su un lieto fine. Quando torniamo alla nostra Contea scopriamo di avere un paio di pesi in più da portare sulle spalle e di fare un poco più di fatica a risalire le scale per la stanzetta su in cima (e ci chiediamo quanta fatica in più ancora faremo, quando capiterà di doverle riscendere). Fossimo persone che confidano agli altri le proprie emozioni, sfoglieremmo un vocabolario sinceramente un po' tetro. Scomoderemmo paroloni come inquietudine, malessere, inadeguatezza; cavalli di ritorno dai tempi passati e non più scatoloni di sabbia. Gran fortuna il riserbo, vero?

Non è solo una serata presa per il verso sbagliato. Non è semplicemente trovare avvilente la cronica incapacità di avere a che fare con gli altri con naturalezza; calmi, tu ed io, voi ed io, due chiacchiere ed una condivisione sincera, no, non così, aspetta, niente, non viene. Non è la mazzata di una massa di persone da cui si dovrebbe scappare a gambe levate; molesti, modesti, mediocrità in libera uscita, la foga di riempirsi la bocca di goliardia, l'ammassarsi per ondeggiamenti e gesti imbarazzanti, lo sgolarsi per coretti e canzoni proprio divertenti; quintalate di carne a perdere, e qual è il senso di tanta umanità sprecata? Non è nemmeno la soffocante incapacità di passare sopra tutto questo conservando il senso del limite ed il controllo. È che, nonostante tutto, continua a valere la pena, di restare immersi in quello che ci sta attorno, e se ne potrebbe ricavare qualcosa di buono, ad essere capaci di un'osmosi sana. Bisognerebbe svegliarsi la mattina avendo la continua ossessione di voler dare una voce a questa ricchezza caciarona, e ne uscirebbe una musica densa, a grumi, piena di suoni ché non sarebbe proprio possibile inserirne uno di più, ci sarebbero i fiati, e per forza!, e pure un buon basso (raccontare la vita senza un basso? Ma sei pazzo?), con vari generi, ma mica messi in fila, eh, tutti ammucchiati, tenuti insieme da spinte promiscue (e se la voce è quella che è, sei forse sordo, che ti perdi a criticarla? Non senti tutto quello che ci capita attorno? La voce è quello che deve essere, la voce di un passante preso in mezzo). Perché la vita è bella anche in esilio, si trova sempre qualcosa a cui aggrapparsi, che siano fianchi, luci, o gli altri, e se hai un minimo di culo ti capita anche di sopravviverci insieme, alle sbornie, ai momenti così, alle inadeguatezze, alla propria anima (all'ossessione per le donne mi sa di no, invece, sarà perché hanno sempre un odore migliore). È che mi sveglio, mattina dopo mattina, e la detesto la musica che ne uscirebbe: credete forse che non lo sappia già, tutto questo? Credete che abbia bisogno di farmelo ripetere da voi, ad ogni play? Non vi passa per la testa che ci abbia provato, più di una volta, e che non mi riesca, e non ci sia niente da fare?

La principessa torna a casa, risale le scale sbuffando e a fatica (quei pesi in più, ricordate?) e come musica intreccia un blues scarno e poco originale, lungo lungo, se lo gettasse dalla finestra arriverebbe fino a terra. Per le stagioni a venire si fustiga, nel tempo del disgusto, per le proprie manchevolezze, ancora e ancora, di tempo ne ha, il prossimo avvenimento è atteso tra un secolo. Questa torre è abitata da una principessa alquanto masochista.

Io ne bevevo quando tu ancora giravi video rap

2010-06-13T18:55:00.002+02:00

Un uomo che non capisce nulla di birra, non capisce nulla di nulla.

Il presidente ha ricordato al premier che gli Usa hanno registrato un maggior numero di vittorie contro l'Inghilterra, scommettendo "la migliore delle lager britanniche contro la migliore birra americana" su una vittoria statunitense.

Ho sorpassato il progresso a destra

2010-06-13T11:30:00.003+02:00

Non si connette. Si connette con problemi. Si connette. Non si connette. Non si connette. Non si connette.

Va bene, ho un problema. Fingiamo, con aria competente, di essere in grado di trovare una soluzione. Problemi con il modem. Fai vari test, aggiorna driver, disinstalla e reinstalla, e cose così, niente. Può essere un problema di compatibilità di qualche aggiornamento scaricato nel frattempo? Eh, bella domanda. Rapido esame: non credo. Virus? Ipotesi scartata: fiducia illimitata riposta religiosamente in AVG. Che possa essere il cavo? Bah, non credo, ma proviamo, non si sa mai. No, come volevasi dimostrare. Riproviamo con la trafila modem e problemi di computer vari. Niente. Non è nemmeno il pc, mi dà lo stesso problema con altri due.

Va bene, respira a fondo e preparati a fare una telefonata molesta alla Telecom: di sicuro è un problema di rete. Uhm. Magari prima facciamo un salto a prendere un cavo nuovo, magari nel frattempo hanno creato magici cavi che funzionano nonostante tutto e tutti. Oh, funziona. Era il cavo. Pensa un po', smanettamenti inutili. E anche l'altro cavo con cui avevi provato era rotto. Due su due.

Sono una persona digitale in un mondo che, a conti fatti, è ancora analogico.

Cercare in un passero su un ramo lo spunto per la rivoluzione

2010-05-30T16:22:00.004+02:00

Certe volte viene da credere che non esista, il libero arbitrio. Perché, se ieri dovevo scegliere tra X ed Y, non è che avessi davvero la possibilità di scegliere Y, se poi si è verificato X. Era impossibile che si verificasse Y e la prova è che effettivamente Y non si è verificato, in quello che per noi comuni mortali (noi che di fisica ne capiamo ben poco, e certo non le cose scoperte dal padre del leader degli Eels) è l'unico universo, l'unica realtà esistente. Per noi che negli universi alternativi, o paralleli, non ci crediamo (ok, è arrivato Lost nel frattempo, ad incasinare le nostre convinzioni). Gli eventi accadono per necessità, determinati da una massa di variabili così estesa ed intricata, che non ci è dato ricostruire, per ora, con i nostri limiti. I segni ci sono, anche se non riusciamo a leggerli.

Per esempio, ce n'erano, di segnali, che gli equilibri dello sviluppo si sarebbero riaggiustati, nel mondo, e che Paesi emergenti sarebbero arrivati a sembrare (ed essere, anche se per il momento solo in parte) attori fondamentali sullo "scacchiere internazionale". Prendete i BRIC, per esempio. Va bene, la definizione non è nata in ambito accademico, ha un uso più che altro giornalistico e sensazionalistico e i tentativi di farla passare per una specie di organizzazione, e non di un gruppo eterogeneo la cui coordinazione e cooperazione è sempre occasionale, eventuale, non istituzionalizzata, è puerile. In più la Russia non è che c'entri molto, con gli altri. Va bene allora, BIC. Ecco, prendiamo i BIC. Che avrebbero avuto un futuro radioso, doveva essere capito almeno dai primi anni '90. Street Fighter: Blanka e Dhalsim i personaggi più interessanti, Chun Li una gnocca pazzesca. Eh, i segnali...

Così battezzo anche Twitter

2010-05-27T21:49:00.004+02:00

Ok, ammetto di non essere molto imparziale sul tema. Perché della Corea del Sud sono, come si direbbe in inglese, un big fan. Un po' perché, davvero, al mondo non esiste un'area interessante quanto l'Asia orientale e diciamocelo, di avere una passione per il Giappone son capaci tutti, soprattutto se fai parte di una generazione che è cresciuta a suon di anime, è impazzita per Mai dire Banzai, si è potuta godere il periodo d'oro di Kitano (e di Miike, e di Sono...) e il boom dei locali di sushi nelle città (e Padova non scherza, in questo). E la Cina è per yuppies che si fanno trascinare dalla corrente, almeno per il momento. La Corea invece è perfetta, per fare gli snob. Un po', anche, perché mi ricorda, per mille piccole coincidenze (che probabilmente mi costruisco io), la mia adorata Germania: alcune dinamiche sociali ed elementi caratteriali diffusi, alcune somiglianze nell'industrializzazione e nell'economia, alcune coincidenze storiche, il paese diviso, ecc ecc.

Aggiungiamo, visto che ci siamo, che Kim Ki-Duk, il mio regista preferito, ha girato un numero variabile di film che stazionano periodicamente nella mia decina di film preferiti (stabilmente almeno tre: L'Isola, Ferro3, La Samaritana)e che sono coreani pure due dei migliori fumetti che abbia mai letto (Il Grande Catsby, soprattutto, e I Fiori del Male) ed una delle serie tv demenziali più riuscite (Franceska). La ciliegina sulla torta: trovo geniale l'idea di avere una rete nazionale satellitare, in lingua inglese, che faccia una promozione del Paese a tutto tondo, dal punto di vista turistico, certamente, ma anche culturale, sociale, politico, con programmi di approfondimento precisi e professionali, documentari coinvolgenti, lezioni di lingua coreana molto divertenti ed amenità varie (non mancano ovviamente badilate di K-Pop mielenso e i tornei di videogiochi vari).

Comunque, morale della favola: avete bisogno di un'idea semplice, economica e di facile realizzazione per una salsa da abbinare a piatti di carne o verdura spadellati? Ecco la soluzione, direttamente dalla rete Arirang. Tritate finemente una quantità a piacere di cipollotti e spicchi d'aglio (più avrete la pazienza di essere minuziosi, nella dimensione del trito, meglio verrà la salsa). Scaldate sul fondo di una padella un filo d'olio (avvertenza: se non l'avete già fatto, abbandonate per sempre il falso mito che la cucina italiana sia la migliore cucina del mondo. Fandonie che ci raccontiamo per avere almeno qualcosa di cui vantarci. Il mondo è pieno di ottime cucine nazionali, di cui è impossibile fare una classifica oggettiva di qualità. Mai provato a considerare il Sud-Est asiatico, il Sud America, l'Europa centro-settentrionale, per esempio? Quindi, come primo atto liberatorio da questa schiavitù mentale, ripetete cento volte che l'olio extravergine d'oliva non è il miglior olio del mondo. Esistono molti altri tipi di ottimo olio, ognuno più adatto per determinati scopi. Questa volta usate un olio di semi, preferibilmente di girasole), e fate appassire nella padella i cipollotti e l'aglio -senza fretta e a fuoco lento. Raggiunto il punto di cottura desiderato, aggiungete salsa di soia (del tipo giapponese -salato, per intenderci), miele (chiaro) e zucchero, regolando anche in questo caso le quantità secondo il vostro gusto. Fate continuare la cottura, se necessario, fino ad ottenere una consistenza vischiosa. La salsa è pronta: versatela nella padella con gli ingredienti principali del piatto, mescolate, e lasciate insaporire qualche minuto prima di servire.

(Questo post dato che la mia blogger preferita latita dal web -o parla di argomenti esiziali- e con lei la rubrica Giovedì gnocchi. Potrei farne una rubrica anch'io: "L'etnico fatto in casa - se la Lega fa chiudere il tuo kebabaro di fiducia")

Si vive insieme, si muore soli

2010-05-27T19:04:00.004+02:00

Il Tg3 della notte non è certo un campione di imparzialità e la loro corrispondente dagli Stati Uniti non può certo vantare particolare brillantezza. Eppure, anche tenendo a mente questo, sono rimasto decisamente spiazzato, qualche sera fa.

La giornalista riportava baldanzosa una dichiarazione del presidente Obama a Napolitano, in visita negli Stati Uniti. In soldoni: l'America ci tiene a conservare un rapporto con l'Europa, ma nel quadro multipolare della relazioni con i Paesi Asiatici, il Brasile, ecc ecc... Posso capire che non le sembrasse vero poter usare finalmente la parola multipolarità con tono propositivo e non polemico nei confronti dell'America (eh, basta farsi un giretto di una decina di minuti su Camilloper farsi un'idea di quanto sia cambiata la politica estera americana), ma non ci si è resi conto neanche per un istante delle ricadute di questa posizione?

Il rapporto transatlantico è logoro ormai da decenni, senza che ci siano stati segnali di recupero importanti (non so quante volte ho sentito citare, nell'ultimo periodo, la battuta di Kissinger sul numero telefonico dell'Europa, ed eravamo con Nixon -uhm, o Ford, ricordate?). Di fatto, un legame stabile tra Europa e Stati Uniti, in cui entrambe le parti riconoscano nell'altro un pilastro fondamentale della propria proiezione internazionale, in cui ci sia una comunanza di intenti e di posizioni (o in cui si sappia trovare una sintesi tra diverse posizioni, in nome di una compattezza giudicata prioritaria al perseguimento dei propri interessi), non esiste più. Ma, almeno nella forma, un certo riguardo reciproco lo si era sempre conservato.

Ora, sembra che anche questa patina di formalità sia venuta meno. Il primo viaggio di stato ufficiale della Clinton in Asia e non in Europa (novità assoluta), tanti piccoli indizi nel corso della crisi, la fantomatica (sì, sì, fantomatica, per un po' possiamo ancora stare tranquilli) Chimerica profetizzata nei giornali. Frasi come quella indicata prima. Non so quanto ci sia da rallegrarsi, di questa nuova piega.

Se non altro, una cosa positiva c'è. Una freccia in più nella faretra di quanti pensano che le inflazionate teorie di Huntington sullo scontro di civiltà fossero, detto fantozzianamente, una boiata pazzesca.

Poi dici che non capiscono: era la pancia quella, non la testa

2010-04-21T12:37:00.005+02:00

Non ho mai apprezzato granché il personaggio Mark Twain, e ancor meno lo scrittore. Ma, visto che incappo spesso nell'ultimo periodo in discussioni sul tema, che oggi sul Riformista è stato pubblicato uno stralcio da un suo libro in uscita, e che ricorrere alle citazioni di persone famose è un ottimo modo per esprimere le nostre opinioni, in forma migliore di quanto riusciremmo mai a fare, riporto alcuni estratti. (Anche perché far capire come la penso, riguardo all'opinione pubblica, renderebbe molto più chiaro un post sull'astensionismo, se mai mi deciderò a pubblicarlo).

"...prestiamo più attenzione ad accordare le nostre opinioni con quelle del nostro vicino e a mantenere la sua approvazione, piuttosto che a esaminarle con scrupolo per vedere se siano giuste e fondate. Questa abitudine conduce necessariamente a un altro risultato: l'opinione pubblica che nasce e si alimenta in questo modo non è affatto un'opinione, è semplicemente un'abitudine; non suscita riflessioni, è priva di principi e non merita rispetto" (si noti che il non meritare rispetto non comporta il non meritare attenzione)

"Il cittadino medio non è uno studioso delle dottrine dei partiti, e a ragione: né io né lui saremmo in grado di comprenderle"

"Lo stesso vale per qualsiasi altra grande dottrina politica; perché tutte le grandi dottrine politiche sono piene di problemi difficili -problemi molto al di fuori della portata del cittadino medio"

A queste riflessioni è da collegarsi il fatto che:

- la politica non deve rispondere esclusivamente all'opinione pubblica;

- non è buona politica quella che si pone come unico obiettivo e che riconosce come unico metro della bontà del proprio operato l'aderenza piatta all'opinione pubblica;

- compito della politica è quella di riconoscere le esigenze ed i problemi sociali che stanno alla base delle manifestazioni dell'opinione pubblica e dar loro una risposta all'interno di una più ampia e strutturata cornice ma spesso il modo migliore per farlo non è quello di far propri gli umori dell'opinione pubblica, riguardo a quelle tematiche (riassuntino più chiaro: la politica deve rispondere alle esigenze mosse dall'opinione pubblica, ma non deve -necessariamente-farlo con i toni e le misure invocati da questa. Che poi in questo sta la diversa natura della democrazia indiretta, per quanto molti cerchino di spacciarla per una mera soluzione pratica, "perché non ci stiamo più tutti fisicamente in piazza, a votare per alzata di mano");

- tutta la gloria ottenuta passando attraverso la via più semplice, è ben poca cosa, ed ha poco senso mettere il broncio ed invidiarla (in parecchi hanno scritto cose brillantissime su questo. A me viene in mente un articolo di Polito);

- un partito può adottare una linea d'azione simile solo a patto di avere una propria solidità interna, in termini di strutture e di idee, capace di reggere ai contraccolpi dovuti a questo scollamento dall'opinione pubblica. Tutte le filippiche sulle possibilità di successo di un partito moderno, snello, light, sono favole belle o, per dirla più prosaicamente, fuffa.

A me sono sembrati questi gli argomenti migliori, per spiegare a chi vede, ancora dall'esterno, il fenomeno Lega come un partito che ha saputo ammodernarsi, civilizzarsi, e fare propria una buona linea politica.

Lessons from a friday night

2010-04-19T00:09:00.003+02:00

L'abbiamo sempre provata sulla nostra pelle, l'assoluta evidenza che l'autogestione, a scuola, fosse qualcosa di inutile e ridicolo. Nessuno ci aveva mai detto, però, che nei pub funziona benissimo.

http://radiomancanza.blogspot.com/2010/04/uno-dei-concerti-peggiori-una-delle.html

La tv è specchio del mondo

2010-04-18T23:59:00.003+02:00

Sui contenuti della politica del Dalai Lama ce ne sarebbe da discutere per giorni. Io finisco immancabilmente per essere molto critico e scettico su ogni punto in questione.

Mi pare però che sui modi della stessa, sulla allure del personaggio e sui suoi metodi comunicativi ci sia ben poco da cui discutere, prima della bocciatura. Una prova per tutte? In uno dei giochi della prima puntata de La pupa e il secchione, in cui le ragazze erano chiamate ad indovinare il nome della persona mostrata in fotografia, l'unica che è stata indovinata al primo tentativo, senza bisogno di aiuti e suggerimenti, indovinate chi era? Quando si dice autoevidenza.

I know Saint Remo will call my name

2010-02-17T22:57:00.005+01:00

Come ogni anno, arriva Sanremo, ma senza la Gialappa's (in rete circolano già teorie e dietrologie) temo che l'impresa vada al di là anche delle mie capacità di adattamento. Anche perché quest'anno si candica al titolo di peggior edizione a memoria d'uomo: spettacolo inconsistente, autori dilettanti, una Clerici insulsa, e dal punto di vista musicale rischia di essere smentita la mia tesi secondo cui ogni anno, a saper scavare con pazienza, qualcosa di buono e da salvare lo si trova (Malika Ayane ha una canzone ottima, ma è troppo poco, per salvare il baraccone. La Grandi non mi convince; Moro, Arisa e Cristicchi bocciati senza appello).

Se, come me, vi sentite orfani, consolatevi con il live blogging di Assante e soprattutto l'eroico Castaldo. L'unica chicca, detto per inciso, che quel giornalaccio possa offrirvi: approfittatene.

(Altri post in arrivo)

The kids are alright

2010-02-07T21:59:00.001+01:00

Logorroico lo nacqui

2009-12-16T21:35:00.002+01:00

Dato che ultimamente anche solo i miei commenti tendono ad essere più lunghi dei post delle persone normali, vediamo di darci forzatamente una regolata.

Tema: recensisci in non più di dieci parole il nuovo album degli Arctic Monkeys.

Svolgimento: Qualcuno ha dato loro degli acidi, ce li siamo giocati.

Per nuovi contenuti ci stiamo attrezzando

2009-12-11T22:44:00.002+01:00

Ormai sarà una citazione non così fresca, essendo già stata riportata, tra gli altri, su Camillo, ma questa è la sistemazione definitiva di quello che dovrebbe essere il pensiero del tifoso juventino adesso.

Con due sole puntualizzazioni.

1. A me Grygera non sembra così scarso.

2. Non diciamo che su Caceres si può lavorare. Poi va a finire che ce lo riscattano.

Me and you and everyone we know try to survive

2009-11-16T11:15:00.002+01:00

C'è una sorpresa, all'angolo, tra la strada della fermata e quella dell'ufficio. Un musicista di strada si destreggia nel suo armamentario di trucchi per attirare l'attenzione dei passanti frettolosi. Mi dispiace per lui, in fondo: hai proprio sbagliato momento, amico, a quest'ora tutti corrono in ufficio. Il minuto, poi, il meno adatto. Non lo sai che proprio in questo preciso minuto tutti quelli che ti passano davanti, anche la folla in cui muovo, appena scesa dal tram, appartengono solamente a due categorie di persone? Dovevamo essere in ufficio ormai da un po', e ci affanniamo per ridurre il ritardo, tanto perché le solite piccole scuse possano risultare credibili. Oppure dobbiamo essere lì tra poco, siamo di quelli precisi noi. E non vogliamo sgarrare di un secondo, ovviamente. Non abbiamo proprio tempo per te, non possiamo, mi spiace. Anche se avresti i numeri per essere un grande spettacolo.

Sei vecchio, e non c'è rischio che tu possa sentirti offeso da questo appunto. Lo sai benissimo anche da te. Che ci fa un vecchio, in queste giornate fredde, su uno sgabellino, per strada? Che domande, stringe il suo violino, ovviamente. Se fossi una di quelle persone che percorrono questa via in un altro orario, se fossi, per dire, uno di quelli che passano mezz'ora più tardi, senza questa fretta umida addosso, avresti voglia di chiedergli qual è la storia, di questo violino. Come gli è finito in mano, attraverso quali casi della vita, coincidenze e necessità. In mano ad un così improbabile musicista, che si comporta in modo così inusuale. Non ha la mente immersa in chissà quali melodie, non insegue una vana ispirazione, lontana da queste strade, estranea a queste persone. Con mano ferma muove l'archetto sulle corde solo quando vede passare nei paraggi un gruppo consistente di persone. Non finge di impegnarsi in chissà che scale, muove l'archetto senza sentire il bisogno di cavarci qualche nota in particolare, qualche battuta. Il suo non è suono di arie, o mazurke, o sonate, è suono di corde che vibrano, perché scosse. Il testo che le accompagna un piccolo mantra, buongiorno, buongiorno, buongiorno. Ripetuto finché non sei troppo lontano. E' musica un poco strana, ci metti un attimo ad inquadrarla: post-punk? Potrebbe essere noise-jazz (esiste, il noise-jazz?), ammesso che non si pretenda alcuna coscienza dal noise in questione. Nel testo rieccheggia un po' di quell'isterismo della letteratura del Novecento, ma non saprei dire di più. E', forse, che qualche moneta gli fa comodo, ed è quella la musica che meglio esprime questa ispirazione e questa sensazione da trasmettere. Un piccolo preciso spettacolo, senza tutta quell'arte a ficcarsi in mezzo, un modesto tentativo di attirare l'attenzione, trasmettere un messaggio, incassare quello che dal messaggio deriva. Un poco, giusto quello che c'è, commisurato all'impegno, in fondo, nulla di più.

La sera staccherò prima degli anni, in fondo il mio non è un vero lavoro. Non dovrei essere imbottigliato nella folla, come al mattino. Dovesse esserci ancora, la mia moneta se la sarebbe guadagnata. Avesse fatto un disco, glielo comprerei. Difficile trovarlo di nuovo, però; spero in domani. Io, da canto mio, avevo iniziato a suonare l'angolo del biglietto del tram, accartocciato, appena salito sul tram. Abbiamo tutti la musica dentro, dicono, amico, anche se non c'ho mai creduto granché.

The noodly appendage

2009-11-12T20:07:00.004+01:00

Giusto per non abbandonare per troppo tempo questo blog al suo destino (la solita lista di post da scrivere se ne sta lì, immacolata, e gli ultimi argomenti rimasti scoperti sono la sortita inappuntabile della Santanché, il dumping sociale, la recensione di una mostra d'arte contemporanea), continuiamo con il filone giudizi sommari molto poco argomentati. Se in questo perqMdo mi sto lentamente convincendo che il miglior attacco mus`cale d'album sia l'inizio musicale di "21st century skizoid man" in In the court of the Crimson King, sono assolutamente certo che il miglior attacco "letterario" d'album sia la prima parte di L'evoluzione, in Darwin!.

Prova, prova a pensare un po' diverso

niente da grandi dei fu fabbricato

ma il creato s'è creato da sé

cellule fibre energia e calore.

E più riascolto questi testi, più ho l'impressione che la differenza maggiore tra credenti e non non sia filosofica, od etica (ovviamente non ontologica). E' una differenza di gusto e sensibilità. "Cellule fibre energia e calore" farebbe drizzare i capelli in testa a molti. Per me è il più bel affresco che si possa dipingere.

P.s.: quell'album, oltre ad essere una prova in più dell'enorme valore del genere progressive (il più bistrattato dei generi musicali), conferma ulteriormente il ruolo di primo piano giocato dalle band italiane nel campo. (e che i Pfm col cavolo che sono stati l'apice. Loro un album come Darwin! o Uomo di pezza non l'hanno mai fatto)

Fuck off, E.T.! We want Howard!

2009-11-04T00:29:00.003+01:00

Al momento, saldamente in testa alla mia classifica personale "Grandi occasioni perse nella musica" c'è la canzone Extraterrestre di Finardi. Un testo splendido, della musica potenzialmente piacevole, un'esecuzione ed un arrangiamento (almeno nella versione di studio, non ho mai ascoltato versioni live) disastrosi, che in più punti cadono inesorabilmente nel ridicolo.

Allora...sostituiamo baby con Jesus...

2009-11-03T16:30:00.003+01:00

Era fin troppo scontato che scrivessi un post sulla faccenda del giorno, eh? Allora giro al largo, e butto lì qualche sommaria e non ben costruita riflessione corollaria, venuta leggendo più che altro i commenti lasciati sul sito del Corriere.

Uno dei miei blog preferiti è sempre stato Wittgenstein. Apprezzo molto i ragionamenti di Sofri, mi capita spesso di entusiasmarmi per la sua ironia, trovo geniale il modo in cui utilizza lo strumento comunicativo "blog". Non ho mai concordato però con quella cosa di non ospitare commenti. Forse mi sto ricredendo, però.
Alla luce di quella poco attraente accozzaglia di commenti, spesso un grumo di rancorose invettive, visione non nuova tra le pagine di interventi dei lettori, almeno su quel sito, posso trovare un pochino più comprensibili le (tuttavia infondate) reticenze e diffidenze, nei confronti della rete, della blogosfera, ecc. ecc, da parte dei giornali. Certo, a voler essere pignoli, parte della colpa è forse degli stessi quotidiani italiani, che invece di sfruttare le opportunità offerta da internet, ospitando nei propri siti ampliamenti, approfondimenti, contenuti nuovi rispetto alle edizioni cartacee, cogliendo il potenziale a disposizione, creando sul web una versione meno generalista e "sbrigativa", creando un polo capace di attrarre e stimolare le persone più interessante ad informarsi, capire, discutere con civiltà, si limitano a copincollare gli articoli che già si trovano in edicola, riducono i contenuti nuovi a gallerie di foto seducenti, o divertenti, o stravaganti, mettono a disposizione solamente qualche piccolo video o file audio. In questo modo si crea un ambiente fertile per la riproduzione dei soliti commenti da bar, per come la vedo io.
Il fatto che ci si accanisca a definirla "quella signora finlandese" (quando l'articolo, sperando sia corretto, spiega chiaramente che si tratta di una cittadina italiana, di origine finlandese) e che la si inviti a "tornarsene a casa, se non le va bene qui" (quando è questa casa sua), la dice lunga sul perché in Italia i problemi di integrazione e di rispetto dello straniero travolgano ogni precisione ed ogni buonsenso. Travolgano la cittadinanza stessa. Poi non stupisce che di fronte ad una proposta bipartisan, moderna, colma di buonsenso (scusate la ripetizione) come quella sulla cittadinanza, si alzino simili barricate. Ciò che stupisce è vedere che a parlare di radici italiane, di nostra cultura, di tradizioni nazionali, di indipendenza, rispetto ed onore del paese, siano persone pronte in un attimo a calpestare senza la minima remora quell'istituto giuridico che stabilisce chi sia italiano o meno, chi sia un nostro compatriota e chi un "intruso", che cementa la patria da difendere.
Tra i mille paragoni strampalati che vengono tirati in ballo (strampalati perché il torpore da ufficio non mi concede abbastanza grinta per definirli oltraggiosi, fuorvianti, imbecilli), quello più ricorrente (et dai) è quello con il burka. Questi s*****i vengono qui a comandare da noi e ci fanno togliere il simbolo più importante della nostra cultura(sic)? Allora che vadano pure dalle mussulmane a far togliere loro il burka. Non entrando nel merito della questione (una simile questione semplicemente non ce l'ha, un merito), basta una piccola annotazione, per liquidare il tutto. Non vale minimamente la pena di badare chi, non cogliendo la piccola differenza tra un crocifisso esposto da una istituzione pubblica e statale ed un capo indossato da un privato cittadino (o da una persona, anche se priva di cittadinanza. Non vedo dove stia la differenza), dimostra di non riuscire a capire nemmeno l'abc del tema, figuriamoci le sue implicazioni più profonde.
Nonostante ripetute precisazioni fornite da più di un commentatore (la Corte in questione non è la Corte di Giustizia della CE, la Corte in questione non ha niente a che vedere con la CE o l'UE, la Corte in questione è stata istituita con un trattato completamente indipendente, precedente, nato in un altro contesto e con altre motivazioni, ogni possibile azione riguardo il fatto è regolato da norme apposite di diritto internazionale, quindi non dal diritto comunitario, quindi non dalla nostra voglia di far cagnara), si tira sempre in ballo l'Europa. Giusto oggi c'è stata la ratifica ceca del Trattato di Lisbona. Una cosa di quelle grandi, eh, ed importanti, per quanto sicuramente non avrà il giusto risalto e nessuno si prenderà la briga di spiegarne il valore. Tra il materiale che sto leggendo in questo periodo (e le conferenze a cui sto partecipando) molto ha a che vedere con l'Europa, il processo di integrazione, le aspettative ed esigenze future (qui a Torino è molto forte il movimento federalista). Mi è capitato più volte, solo in questi ultimi giorni, di sentire critiche al modo in cui si è deciso di procedere (detto in parole povere: più intergovernativo, gestito a livello "istituzionale", cercando di evitare, spesso, l'intervento dell'elettorato) dopo le prime bocciature referendarie, accuse all'opacità dei processi decisionali a livello europeo, richiami vibranti alla necessità di una maggiore democratizzazione di quelle istituzioni. Io non sono un europeista della prima ora, ne ho impiegato di tempo a "convertirmi" a questa posizione, è stato un percorso ricco di tentennamenti, ma ora posso definirmi "abbastanza" europeista. E nonostante tutto, non posso che preoccuparmi per il tanto seguito accademico e non che queste "anime belle" riscuotono. Non è cinismo, non è mancanza di spirito democratico: lasciamo l'Europa in mano ai cittadini, e manderemo allo sfascio uno degli esperimenti politici più importanti degli ultimi decenni. Le opinioni pubbliche non hanno mai capito questo progetto, non l'hanno mai sostenuto fermamente e con coerenza, neanche nei suoi momenti di maggiori popolarità. Non riescono a capirlo nemmeno quando comporta per loro benefici diretti ed immediati, figuriamoci quando richiede sforzi, pesi, rinunce. L'Europa è qualcosa che va portato avanti a scapito di elettorati, popoli, ecc. ecc. Gli esempi sono mille, scegliere di non guardarli è il modo migliore per far crollare la baracca.
Riprendendo il discorso sopra. Sarò cinico, ma in barba alla linea che va per la maggiore, io considero una fortuna, un bene ed una cosa naturale e giusta che la politica estera sia uno dei temi più "vischiosi", su cui gli umori dell'opinione pubblica hanno meno influenza diretta. La democrazia rappresentativa (che poi di democrazia indiretta si tratta, per quanto l'aggettivo indiretta ci faccia impallidire, con i sospetti che ci fa sorgere) non è solo un fatto tecnico, un succedaneo necessario della migliore democrazia diretta, quando questa per cause di forza maggiore non sia praticabile. E' un modello diverso, e per molti punti di vista migliore. Sta ad indicare che il governo, la politica, la res pubblica sono cose serie, e certo che ho la possibilità di dire la mia, e di parteciparne alla gestione, ma questo dovrebbe essere fatto attraverso un meccanismo che permetta di affidare la gestione diretta a qualcuno dotato di competenze per farlo, possibilmente migliore di me. E' la questione dell'elitismo, su cui non mi addentro, perché Sofri ne ha scritto in modo più chiaro e convincente di quanto io possa anche solo sognarmi.
No, non lo dico, cosa penso sul tema. Perché credo che sia possibile, e doveroso, forse, mettersi a spiegare sul perché non sarebbe il caso che i crocifissi stiano nelle scuole. Ma le motivazioni sono immediate, ovvie, risiedono nel buonsenso più che nell'argomentazione razionale. Quindi, mille sforzi per spiegare, convincere, non smuoverebbero di un millimetro chi fa muro contrario. Sarebbero impegno, energie, parole buttate al vento. Si ricaverebbe solamente un'ulteriore dose di scoramento, e ci ritroveremo a provare a nostra volta, di rimando, un certo grado di astio, che rischierebbe di far perdere lucidità alle nostre posizioni.

Appunti sparsi su sfondo giallo. Post(-it)

2009-11-03T00:37:00.004+01:00

Ovvero: Finché non ti ritrovi invischiato in traffichi da ufficio, non diresti mai quanto delle piccole cose possano essere indispensabili.

Un post di quelli sconclusionati ed autoreferenziali, per punti. Per non lasciare troppo a lungo il blog non aggiornato, per tenere informati quei due che lo leggono (che non sento granché, o a cui non riesco mai a raccontare tutto quello che vorrei) di alcune nuove.
In barba al ciclo naturale dei prodotti, quella fase di obsolescenza che già pure aveva dato ampi segnali, e sembrava avanzare galoppante, se la batte ora in sonora ritirata. Mi (ri-)innamoro ogni giorno di più di tutto quello che ho scelto di studiare, di tutto ciò che per gli ultimi cinque anni ha ricoperto un ruolo (ora più, ora meno) importante nella mia vita. Leggo saggi, controllo la stampa internazionale, provo ad immaginare progetti futuri, e possibili percorsi per quelli imbastiti. Vorrei passare la vita ad avere a che fare con questo campo. Perché è importante, denso, vivo e vitale. Sottovalutato, sbeffeggiato, questo campo ha imparato a portare la croce, a muoversi sotto la sassaiola dell'ingiuria, tirando avanti quel carro su cui, in fondo, tutti stanno. Non potendo contare sulla solidità della scienza, né sulla inutile presunzione di sé di altre scienze sociali, non può che andare avanti a tentoni, cercando di migliorarsi passo dopo passo, senza perdere d'occhio il sentiero, tenendo a mente, e controllando, i passi precedenti. Adoro questo campo.
Sto cambiando. Che stia (forse) maturando? Quando mi capita di avere a che fare (di persona, o attraverso l'intermediazione con la carta) con qualcuna di quelle anime belle che sognano, sognano, e con la loro confortevole utopia occupano ogni spazio e marchiano di infamia, e radono al suolo, ogni piccolo tentativo, ogni sforzo un po' tentennante di salire almeno di un altro gradino, riesco, adesso, a trattenere uno sbuffo di sprezzante cinismo, tenere addomesticata la pazienza, usare con impegno e soprattutto volontà, ed entusiasmo, la forza delle idee striscianti, del buon senso, richiamare la multiformità del mondo, dei fenomeni, il loro intrecciarsi in modi del tutto non deterministici. Credo che sia maturare, questo.
Ho avuto, per la prima vera volta, fortuna. E con gli interessi, potrei dire: una botta di fortuna che mi lascia incredulo. Si potrebbe forse dire per la seconda volta, ma in quell'altro caso non sono così propenso a catalogare il tutto come fortuna. Perché se ritrovarsi spinti in modo che i nostri spazi vitali si tocchino, e si intreccino, costruire qualcosa, scegliersi ed unirsi non è certo governato dal fato; è prodotto umano. Sono riuscito ad accomodare la questione stage, quando tutto sembrava impossibile. Lo stesso, per l'alloggio. E, tra necessità e difficoltà, se ne sono uscite due soluzioni che sono ben lontane dall'essere una grigiastra ultima risorsa. La soluzione "lavorativa" (fa sempre un certo effetto chiamarla così, quando non è un lavoro) mi permette di passare il tempo a leggere e documentarmi, appunto, e visitare centri ed istituzioni che si occupano nella pratica di cose che io finora ho visto solo stampate nei libri. Di incontrare persone che lavorano in questo campo da anni, e sanno mettere una passione invidiabile in quello che fanno. Il direttore è gentile, attento, ed ho incontrato poche persone, finora, nella mia vita, che sapessero chiacchierare di politica internazionale in modo così interessante e coinvolgente. L'appartamento è bello, in una zona comoda e piacevole. Viverci è rilassante e piacevole; i coinquilini simpatici, gentili, premurosi. Se mi spaventa un po', l'idea di dover dividere casa con degli sconosciuti, per me che non l'avevo mai fatto prima, per me che ho delle abitudini e dei ritmi non molto ortodossi, beh, non potevo capitare in posto migliore, in cui potermi sentire a mio agio. Ho avuto fortuna che si trattasse di questa città, e considero la possibilità di viverci un poco un grande privilegio. A voler ben guardare, non si può nemmeno parlare di fortuna, anzi. Il tutto durerà ancora meno di due mesi, ed è iniziato neanche da uno. Già so che mi si chiuderà un po' lo stomaco, per il magone, al dover voltare una bella pagina. Sì, in fondo non c'è nessuna fortuna, nel vivere qualcosa di così bello, giusto il tempo di legarci abbastanza per stramazzare di nostalgia, quando ci sarà tolto. E nessuno mi citi Byron, per dio.
Per la prima volta mi sono davvero convinto che sia possibile coniugare e far convivere il "I know what's right, i got just one life", con tutto ciò che questo lascia intendere, al di là del senso concreto che ricopre nella canzone (I won't back down), ed il "se la vita è una sola, stai in campana" (Stai in campana). Di più, che sia fondamentale, e doveroso, farli convivere, per chi vuole sfruttare al massimo le opportunità sotto il sole. E la soluzione è un po' quella indicata dal famoso aforisma sulla libertà (la mia libertà finisce dove comincia quella dell'altro, etc). Una frase che ad un amico non piace per nulla, ma che, in fondo, ripulita da quello strato di retorica incrostata, mi ha sempre affascinato. Perché se la prendiamo dal lato "assolutizzazione del relativo" (detta in modo spiccio: questa cosa è piccola e relativa, piena di limiti e confini, di se e di ma, ma facciamo finta che sia una cosa enorme, la più grande di tutte, mettiamola a fondamenta della nostra civiltà come moloch granitico, intoccabile), beh finisce per sembrare una stronzata ovvio (ops. L'ho detto. Ho detto la parola con la S. Facciamo finta di niente). Ma c'è pure l'altro lato, la "relativizzazione dell'assoluto" (di nuovo in modo spiccio: questa è una cosa grandissima, importante, necessaria, cioè che caratterizza più di molte altre cose il nostro sistema. Ma è grande nella misura in cui, passando dalla filosofia, dalla retorica, ed entrando nella realtà, nel vissuto, sa spogliarsi dell'autoreferenzialità, della violenza, sa mischiarsi con il buonsenso e la tolleranza, sa "sporcarsi le mani" con il mondo, adattarsi, riempire ogni spazio libero, e non crollare come un blocco di pietra, dal peso insopportabile, che finisce per schiacciare tutto. La libertà è laica, o non è, si potrebbe dire). Non divaghiamo. Dicevo, queste due linee, per certi versi opposte, possono convivere, ed è proprio questa la ricetta. Ampliare, gonfiare l'una, il più possibile, fino all'ultimo centimetro prima del confine ultimo, in cui finisce per toccare l'altra. Un sapiente gioco di bilancini ed equilibri. C'è un tempo per osare, ed uno per aspettare. Ed è sempre tempo di evitare gli estremi.
Il profilo di rigido controllo economico è un ottimo approccio al mondo artistico. Boom. Parole grosse. Ma pensateci un attimo. Anche adottando un metro di giudizio rigorosissimo, scremando le opere dal valore mediocre o perfino solamente "discreto", dai veri capolavori, rimane una massa così enorme dall'essere assolutamente eccedente rispetto ad ogni nostra disponibilità di tempo, energie e denaro. E non è possibile trovare un modo razionale ed intelligente di selezionare intellettualmente ciò su cui concentrare la propria attenzione, a meno di non autoilludersi, e prendere per buona una sistemazione non convincente, in realtà. Per quanto riguarda me (ma mi guardo bene dal consigliare questa soluzione in giro), trovo che l'adozione di un parametro economico (compensato, certo, non assoluto) sia un criterio migliore di tanti altri. Per 10,90 mi sono portato a casa una raccolta (quintupla!) della regina del fado, Amalia Rodriguez; per 15 circa quattro libri usati, Il demone e La croce buddista di Tanizaki, Il padiglione d'oro di Mishima, L'isola del dottor Moreau di Wells.
La lista, su un quadernetto, dei post da scrivere è diventata decisamente lunga, saremo a quota otto o nove, credo. Principalmente a tema musicale.
Sto iniziando a perdere un po' di capelli, pare. Stanno iniziando ad ingrigirsi, pure. Il dramma, in tutto questo, è che il tasso di velocità del primo fenomeno sembra essere più veloce di quello del secondo. Rischio, potenzialmente, di ritrovarmi pelato prima di aver avuto la possibilità di diventare un fascinoso brizzolato. Sono cose che fanno riflettere.

New York Telephone Conversation

2009-10-23T21:51:00.008+02:00

-Pronto, Renato? Sono Io. Guarda, sto chiamando un po' tutti, ho visto questa cosa. G-e-n-i-a-l-e! E mi è venuta un'idea, dobbiamo proprio lavorarci su. Come? Ah, cosa intendo? Non ci crederai, ma ho visto una cosa. E' tipo un carro, ci butti dentro della benzina, e questo va da solo, eh! Ma veloce, dovresti vederlo! Fidati, garantisco io, la più grande invenzione of ever. Non troveranno mai niente di meglio. E qui ti arrivo io, giustamente, con un'idea fenomenale. Quest'aggeggio, fantastico, giusto un po' scomodo per la manovella da girare ogni tanto, ha tutti i pregi del mondo, ma non va sull'acqua. Per cui ho pensato, per quell'isoletta laggiù: un bel ponte! Come dici Renato? La Sardegna? Mah, son strani quelli, e se ne stanno lontani, per conto loro...e poi senti, si son voluti Soru, fino a poco fa? Che si arrangino, va'! E non mi interrompere, cavolo! Dicevo, facciamo un bel ponte, serve un po' lungo, vabbè, ma in qualche modo facciamo. E poi sai cosa? Ascolta la trovata. Quand'è finito, e lo inauguriamo, ci passo per primo io, a piedi (un pezzo Renato, giusto per la scena), arrivo, con tutta la folla festante sotto, alzo le mani e faccio: avete visto? E l'abbiamo fatto per voi, perché io potevo anche camminare sulle acque. Che forza, eh, Renato!

Come? Cosa dici, Renato? Parla chiaro, cavolo, che non ti capisco. L'internetto? Veloce, per tutti? Aah, Renato, lasciami perdere 'ste mode cavolo, che poi passano! T'ho detto che l'ho già trovata, l'innovazione più grande di sempre.

(Lo dico chiaro e tondo, mi vendo spudoratamente. Se Renato mi sostituisce il 56k con una rete ADSL, diventa il mio ministro preferito. Of ever)

Rat race

2009-10-21T20:04:00.005+02:00

E' sempre quel misto di aspettativa e previsione che ti frega. Si parlava di città austera e decadente. Sono arrivato qui, un po' ingenuo, con quest'idea nella testa. Torino città di grandi glorie, che furono e non sono più, e spesso è proprio questo residuo, questa vernice imbruttita che resiste alla ruggine, a brillare di più, in fondo. Città chiusa nei propri ricordi, che corre col bavero alzato e mille grandi pensieri in testa, tra le vie squadrate, che si incrociano puntuali e rigorose, spazzata da un'aria gelida. Allampanata, assente.

Una città in cui tutto stia al suo posto, come in un salotto curato. La famiglia è decaduta, ma nobile, sa ancora riconoscere gli antichi valori, dare il giusto peso alle cose della vita. Tutto il tumulto è là fuori, in terre lontane e straniere. A Milano, che se ne sta in mezzo a questa pianura che noi giusto tocchiamo, per non farcene contaminare troppo. A Roma, che è un altro mondo. C'hanno rubato tutto, ma in fondo al prezzo di diventare dei formicai. Noi sappiamo come stare al mondo, noi in fondo saremo sempre un poco più accorti, più saggi e soprattutto più eleganti.

Non c'è alcun bisogno, di correre nella vita. Che porterebbe, se non sudore? Che altro? Basta poca esperienza, per capire che tutto ciò che si può cavar fuori dalla vita, se ne esce da una strada più piana, e dritta di quanto si immagini, trovata con tenacia e costanza, che si è saputo scovare con cocciuta razionalità.

Questa Torino esiste. In piccole riserve, in tracce sparse, spesso così impalpabili che ti lasciano il dubbio. Diresti quasi che sia stato un abbaglio, un'allucinazione. La mente testarda che si rifiuta di ammettere i propri errori e si costruisce prove false. Sono fantasmi, che scuotono le loro catene e nulla più. Il resto della città, quasi la totalità, è invece un groviglio di nervi, costantemente impegnato a buttar fuori un caos molesto.

L'esempio più immediato da cogliere è dato dal traffico. Se in molte altre zone settentrionali, nella stessa zona da cui provengo, per esempio, il codice stradale è un insieme di propositi indicativi per il quieto vivere, derogabili di volta in volta dal buon senso, o in presenza di casi particolari (nello specifico, è sempre il nostro, il caso più particolare), a Torino ci si spinge. Non esiste, a Torino, questa barbara usanza di cambiare le regole a proprio piacimento. A Torino la gente è seria, a Torino si seguono le norme. Certo, ciò non toglie che a Torino viga un codice della strada diversa. Bastano pochi giorni di permanenza in città per cogliere una ad una le differenze, esattamente come è possibile cogliere tutti i diversi costumi, da stranieri in una nuova terra. E' il semaforo, soprattutto, a dare segnali del tutto nuovi. Quel giallo luminoso, ammiccante, ci sorride bonario, confermandoci che tutto è a posto, possiamo andare tranquilli, senza pensieri. Ci pensa lui a farci da scudo e possiamo correre spensierati. A seguirlo c'è il rosso, e basta lo stacco cromatico a farci capire che qualcosa è cambiato. Il rosso è un colore ben più impegnativo, il rosso vuole metterci in guardia. Lo capiamo subito che si rivolge a noi, con quella sua sfrontata pienezza. Il rosso ci guarda, e sicuro ci sta interrogando. Non possiamo farci prendere dall'insicurezza proprio ora, nel momento della sfida. Perché, sì, il rosso c'ha sfidato, c'ha colpito con il suo guanto. Possiamo fermarci, rinunciare, uscirne sconfitti marchiati d'infamia. O, se siamo veri uomini, possiamo mostrare la nostra tempra, mettere in chiaro che nulla è al di là della nostra portata. Perché, in definitiva, il rosso pretende solo una cosa da noi: che guardiamo dentro noi stessi, soppesiamo il nostro valore, e lo mettiamo alla prova affrontando e superando la sfida. Il rosso è autocoscienza. Torino è una città di tori che non si fanno ammansire da semafori; il rosso è il colore del sangue che ribolle nelle vene del collo dilatate, nella corsa furente.

Data l'enorme portata dei due colori qui descritti, la loro polarità tra bene e male, sicurezza e tremendo dubbio, tutto sembra esaurito, ed il significato del verde non è pervenuto.

Non ci sono terze vie nelle strade di Torino. Si può essere solo un animale che lotta per non farsi soffocare da un mare di asfalto; sopravvivere o cadere nella corsa. E nel rullare incessante di arti al galoppo, ci sono solo versi disperati a spingerci avanti. Quell'urlo animale che attraversa, in ogni momento, le strade di questa città.

Torino è una città molto più rumorosa di quanto pensassi.

Non escludo il ritorno

2009-10-20T23:34:00.004+02:00

Faccio outing. Tanto qui, a raccontarci le nostre cose, siamo in quattro gatti. E' un outing sussurato diciamo, un po' biascicato. Da paraculi, a voler essere sinceri; se vi girate e mi chiedete che ho detto, sono bell' e pronto a negare.

A me piace il calcio. Il calcio mi piace molto, se vogliamo dirla tutta. Certo, c'è stato un recente ritorno di fiamma, che mi permette temerariamente di uscirmene con questa sparata.

Mi piace il calcio per due motivi. Per il suo tatticismo esasperato, capace di ammazzare anche il genio, lo spettacolo, la grinta e la voglia. Per quell'ammassarsi di numeri, statistiche, schemi e movimenti, con l'intento di preparare la battaglia fino all'ultimo dettaglio.

Mi piace il calcio perché è mitologia. E' un intreccio di storie, di casi, di fatti umani. E' una galleria di eroi che eroi non sono per nulla. Perché diciamocelo, questi corrono e calciano una palla. Ma eroi lo diventano, un po' per quel loro considerarsi tali, al di là di ogni evidenza, del più comune buonsenso, di un anche misero senso del pudore. E lo diventano per ciò che riescono a scatenare in tante persone.

Ripenso un attimo alle mie mitologie da bambino. Guarda caso, spesso avevano a che fare con l'Africa. Quel marziano di Phil Masinga, l'abissale inutilità di Ba, la stolida grandezza di West, la mia passione per Mboma e quell'enigma inspiegabile di Jay-Jay Okocha. Mi ricordo che mi innamoravo dei giocatori più improbabili, eppure non era una posa. Mboma, appunto. Rapaic, quel genio inafferabile di Nakata, bisognerebbe raccontarla la sua storia. L'indomabile Schwoch. Dovrei scriverne ogni tanto, un'epica figura alla volta.

Forse non lo farò mai, e spererò che questo outing sia caduto nel vuoto. In fondo, era giusto una scusa per dire che oggi è tornato. Lui era il più grande di tutti, per me.

Qualche novità, sul fronte occidentale

2009-10-16T23:03:00.009+02:00

Quel cambiamento di cui si parlava, qui e lì, su questo blog, prima o poi ti piglia. Ti passa alla centrifuga, e sei hai la forza (od il culo, diciamocelo) di uscirne tutto intero, ti lascia una pungente, ma piacevole, sensazione di spaesamento e barcollamento. Come un tagadà, od un paio (è un po' di più, lascio?) di birre buone.

Dopo aver chiuso un primo capitolo (come, cripticamente, da post precedente), si è riusciti ad aprirne un altro, nonostante sia sembrato quasi impossibile, prima un passo e poi un altro, che non volevano saperne di lasciarsi ammansire. Pane (insomma) e tetto, perché dopo tutto sempre questa rimane, la lotta per la sopravvivenza. In scala minore, ovviamente, perché tutti sembrano considerarci ancora troppo "piccoli" per la vera vita, quella cinica e bara, e forse abbiamo finito per crederci anche noi.

Ho trovato un posto, da solo. C'entra, davvero, con quello che ho studiato fin qui. Il mio compito si prospetta stimolante, una sfida per molti versi, avrà certo un andamento altalenante, come impegno, e per ora si è trattato della fase di secca. Si aspettano i tempi migliori, ed intanto ci si gode una città austera e decadente, la possibilità di veder passare di fianco a te nomi che finora avevi solamente potuto leggere sui giornali, la sensazione lasciata sulla pelle dall'esplodere delle bollicine frizzanti, là dove sgorgano le idee (e sui giornali, di ciò che ha detto Draghi, c'è stata una gran strumentalizzazione).

E non poteva che accadere sul fronte occidentale, tutto questo. Perché su quello orientale sono le piccole truppe, con le armi giocattolo, a muoversi, a mimare la guerra, ma tutti sanno che è solo un espediente, un'altra linea su cui tenere impegnato il nemico, sfiancarne la forza, spezzarne la tenacia, ma da cui non si può cavare nulla di buono. Lo sanno tutti, tranne quei miseri generali schierati, le capocchie di spillo che pensano di poter essere nuovi Napoleone.

Non poteva che essere ad Ovest. Verso Occidente l'Impero volge il suo corso. E seguendo il sole si muovono tutte le migrazioni, nella speranza di trovare là un posto un poco più caldo.

Ci siamo uniti ad una carovana, allenando i nostri occhi a seguire orme, a scovare sentieri, a spaziare per le praterie. Ci siamo creduti pioneri, ma nel nostro piccolo, con garbo. Ché tanto, arriverà il nuovo anno e sarà tutto finito, ma almeno è stato. Avremo giocato a fare i grandi. Combattere una battaglia, mandare avanti una casa, essere dottori del sé.

Io provo e cado e provo

e ritto sto per un momento...

e bevono i miei occhi i voli, i salti

le mie foreste e gli altri.

E dove l'aria in fondo tocca il mare (beh, non proprio...)

lo sguardo dritto può guardare.

(Avrei potuto mettere Abramo non partire, non andare, non lasciare la tua casa, cosa speri di trovar; ma che sia chiaro, che non si porti sfiga qui)

Conquistando Alemannia

2009-10-15T23:43:00.004+02:00

Uno dei miei versi preferiti (probabilmente il mio verso preferito) è stato a lungo "I'm worse at what i do best, and for this gift i feel blessed". Non c'è bisogno che vi dica da che canzone è tratto, immagino. Oltre ad essere bello dal punto di vista letterario -quella fila di parole brevi, una dopo l'altra, ficcate nella prima parte della frase, che trasmettono all'occhio ed all'orecchio in modo inequivocabile, e tangibile, la concitazione che deve attanagliare emotivamente la persona che ci sta parlando- è magnetico nei contenuti, nel concetto che butta lì, sul tavolo, ed ora non puoi più ignorarlo. E', con ogni probabilità, il verso che meglio simboleggia ciò che il grunge è stato, ciò che ha significato, il motivo per cui ha avuto tanta presa su quella generazione.

Ne è passato di tempo, uno dopo l'altro hanno fatto capolino altri "versi preferiti" (al momento, per esempio, sarei pronto a mettere la mano sul fuoco che il verso più bello di tutti i tempi è "You're a bully and a clown, you make cry and put me down", The Jeep Song, The Dresden Dolls. Non sarei altrettanto propenso, però, nello scommettere sull'immortalità di questa mia granitica certezza) e preda dei miei mille revisionismi sono arrivato perfino a dubitare che quel verso ce l'abbia, un senso -un senso autentico e genuino, intendo. Ovvio che non ce l'ha, com'è forse possibile provare una simile sensazione senza aver compiuto un monumentale lavoro, su di sé, di autoconvincimento, al fine di riuscire ad assumere una posa tanto teatralmente intrigante? (è nel solco maudit che attraversa tutta l'arte moderna, da Baudelair fino a Morrison, infine riciclato, nel nuovo spirito dei tempi, da Cobain). E la butto lì, pesante come un macigno: in fondo il grunge non era altro che quella posa con cui ci piaceva atteggiarci.

Ne è passato di tempo, dicevo, e molto è cambiato. Se capita che senta necessario ricordarmelo, in un attimo di smarrimento, in cui mi sembra che invece tutto rimanga uguale, nonostante il tempo, basta che recuperi, con la memoria, quel verso. E' come un estraneo, ora; ed invece, giusto qualche settimana fa, toh! La rivelazione. Ciò che ti fa sentire non solo benedetto, ma un dio stesso, è trovarsi, per un attimo, i migliori anche in ciò che -in teoria?- ci riesce peggio.

La storia è fatta di rivoluzione copernicane, già.

...love is all aroud you...

2009-10-10T21:30:00.004+02:00

Se già la vita riesce ad essere sempre sorprendente, beh, nella musica, semplicemente salta tutto. Le regole, il banco, i limiti, la prevedibilità.

Capita, così, per dire, che la canzone d'amore più toccante e raffinata degli ultimi (quanti?) anni sia dedicata da un funghetto taciturno ed ansiogeno (che non sembra, così, ad una prima occhiata, la creatura più passionale) ad un idraulico baffuto, un po' sovrappeso, che gira sempre con una salopette.

And when you came in, i could breathe again...

Lost in translation?

2009-09-30T23:56:00.003+02:00

Non è qualcosa che si possa liquidare con una battuta e devo un attimo forzarmi, nel criticare qualcosa che riguarda la Germania, e che ha a che fare con la difesa a spada tratta della lingua tedesca. Detto questo, sentire il leader di uno dei partiti liberali più forti d'Europa, per di più candidato principale alla carica di ministro degli esteri di uno dei paesi più influenti, almeno in ambito continentale, pronunciare certe frasi mi fa sinceramente rabbrividire.

La canzone che visse due (o più) volte

2009-09-29T02:56:00.003+02:00

Parlare di musica è una gran bella cosa, no? (Parlarne nella vita reale intendo, non qui sulla carta stampata). È uno dei modi migliori per condurre una conversazione al tempo stesso intima ma non eccessivamente invasiva. Per farci un'idea di chi ci sta davanti, se è una nuova conoscenza. Pure per attaccare bottone con una ragazza.

Si può parlare di musica in due modi: scambiandosi giudizi, recensioni, consigli (io vi passo queste chicche, direttamente da Luca Sofri: “Sylvia Plath” di Ryan Adams e “Thank you Mario, but our princess is in another castle”) oppure filosofeggiando su grandi temi e questioni. Qui, oggi, ci diamo all'alta speculazione

Cover, si parla di cover. Niente classifiche, appunto (tanto siamo tutti d'accordo che la migliore sia All along the watchtower, Hendrix, e la peggiore Knockin' on heaven's door, Guns 'n Roses, giusto?). Sfrutto queste colonne che mi vengono concesse per arrivare ad una sistemazione definitiva del tema, una Bretton Woods del rifacimento di canzoni. Tanto perchè non mi capiti più di dover sentire cose del tipo Smell like teen spirit di Patti Smith (anche tu, Patti, figlia mia? Dopo una My Generation deliziosamente punk?).

Esistono due tipi di cover, così ad occhio. Quelle che della canzone non cambiano poi molto, e quelle che la stravolgono. Tralasciamo le prime -spesso solo un omaggio vibrante all'artista o alla canzone in sé; spesso, anche, migliori dell'originale (Lindo Ferretti che rifacendo con i C.s.i. Lieve cancella i Marlene Kuntz?). Altri artisti invece si dimostrano, a torto o a ragione, più temerari, abbandonano la navigazione a vista puntando dritti al mare aperto. Eccolo, il punto: che direzione dovrebbero prendere, perchè questo coraggio non li porti alla sciagura?

Astraiamo, per un attimo. In una canzone sono presenti due elementi. Il discorso è un po' l'antico dualismo forma-sostanza, anche se il contenuto è diverso, credo. Userei più che altro le parole tema ed emozione. Ogni canzone ha un suo tema. La tipa m'ha lasciato, la mia vita è un fallimento, non faccio altro che soffrire -questo grosso modo è il cuore del blues, per esempio. Ma queste situazioni possono essere vissute in maniera molto diversa, giusto? Lo vediamo nella vita di tutti i giorni. Mi trovo invischiato nel male di vivere? (il tema di Smell like teen spirit) Bene, può nascermi dentro una rabbia furiosa, un grido disperato (à la Nirvana); posso ritrovarmi prostrato e sopraffatto, senza essere in grado di muovere un solo muscolo (à la Tori Amos, un gioiellino in L'affaire d'amoreuse).

Eccoci, è qui che volevo arrivare. Nel fare una cover posso cambiare a piacimento l'”emozione”, ma questa deve avere un legame con il tema da cui parte. Un legame di vario tipo: può essere un'emozione alternativa a quella originale (di esempi ne ho già fatti); può essere l'emozione opposta (Imagine che si trasforma da nenia rassicurante e mielosa a terrificante, sublime disperazione nel momento in cui si prende atto dell'illusione su cui si regge, ad opera degli A perfect circle). Ecco, come si fa una buona cover. Abilità tecniche e buona fede non c'entrano niente. Stravolgere completamente una canzone non è un delitto. É tutta una questione d'intelligenza: capirne veramente il tema e saper sondare le diverse emozioni che questo può scatenare, scegliendo quella a noi più vicina. Oppure nascere Johnny Cash: in questo caso puoi fregartene, di queste menate.

Cinque cover imperdibili:

Imagine, A perfect circle.

Smell like teen spirit, Tori Amos.

Redemption song, Johnny Cash & Joe Strummer.

My Generation, Patti Smith.

Sexual Healing, Ben Harper.

Coming in from the cold

2009-09-29T02:38:00.003+02:00

Nell'attesa del trasloco reale, facciamone uno qui, virtuale. Senza troppi pudori, portandoci dietro qualcosa di vecchio, lasciandoci alle spalle un po' di polvere.

WABI

Il mare non va bene.

Controprove.

Relazioni internazionali for dummies/1

Come diventare uomini

L'oscurità e la fine potranno anche essere quelli veri

RT

Con me hai chiuso *schiaffo*

Freedom of eating

Se avete perso

Macchie della storia

Necrologi e arringhe.

Una corona per ogni menestrello

Lo struzzonismo

Una buona causa

Vasco ma che stai a canta'? / 13

Vasco ma che stai a canta'? / 12

Vasco ma che stai a canta'? / 11

Aria fritta

Vasco ma che stai a canta'? / 10

Vasco ma che stai a canta'? / 9

"E' una ruota che gira...

Vasco ma che stai a canta'? / 8

Vasco ma che stai a canta'? / 7

Vasco ma che stai a canta'? / 6

Vasco ma che stai a canta'? / 5

Il sonno della ragione non genera solo Borghezi.

Vasco ma che stai a canta'? / 4

Vasco ma che stai a canta'? / 3

Vasco ma che stai a canta'? / 2

Vasco ma che stai a canta'? / 1

Per tutti quelli che...

In questo momento medesimo.

Almeno portate fuori la spazzatura, quando uscite.

Effetti collaterali.

Ultime trovate contro la cronaca.

Ossidazioni

Posso essere anch'io un tipo grasso che conosci?

Diorama di un tempo passato.

Appunti per un talk-show.

Giochi di dicembre

Per ora noi la chiameremo utopia.

Onestà intellettuale a geometria variabile.

Sms a un bambino mai immatricolato.

Ciò che scompare.

Some dozens of lost sleep hours can't be wrong.

Imparare a gestire gli addii.

Strategie.

La stagione delle belle cose.

Cioè che è giusto è giusto

C'è già stato un Bulgakov o un Conrad prima di te.

Vi manco, lo so.

Sorprese.

Solo post con nascita eterodiretta, qui.

Cosa significa Ah-um.

Un ometto, ormai

Warning+spoiler: chiacchiere egocentriche

La fede è un piatto da servire freddo

And me too, to tell the truth

Io ne bevevo quando tu ancora giravi video rap

Ho sorpassato il progresso a destra

Cercare in un passero su un ramo lo spunto per la rivoluzione

Così battezzo anche Twitter

Si vive insieme, si muore soli

Poi dici che non capiscono: era la pancia quella, non la testa

Lessons from a friday night

La tv è specchio del mondo

I know Saint Remo will call my name

The kids are alright

Logorroico lo nacqui

Per nuovi contenuti ci stiamo attrezzando

Me and you and everyone we know try to survive

The noodly appendage

Fuck off, E.T.! We want Howard!

Allora...sostituiamo baby con Jesus...

Appunti sparsi su sfondo giallo. Post(-it)

New York Telephone Conversation

Rat race

Non escludo il ritorno

Qualche novità, sul fronte occidentale

Con me hai chiuso schiaffo